北京像素門口的快遞車 賀泓源/攝

見到李強(化名)的時候，是在11月26日下午三點的北京像素，蔚藍天空下，寒風肅殺，甚至能夠在空中看到，飛機劃過時被凍住的氣流。“現在只有10個件，兩個人分，意味著今天下午只有5塊錢。”他對經濟觀察網記者說。

李強是“通達系”快遞公司在北京像素小區的承包商，手下有若干快遞員，自己也派送件。北京像素小區位于朝陽區和通州區交界，是北京最大的商住樓盤，9000多套房屋，

容量近三萬人，因為相對而言單價低、面積小、不限購，是“北漂”在京的一大集中地。某種程度上，來自河北滄州的李強，做著一門“北漂”對“北漂”的生意。

生活總體還不錯，但很快起了變化。11月18日晚，北京大興區西紅門鎮新建二村發生重大火災事故，造成19人死亡，8人受傷。以此為契機，北京市開啟了安全隱患大整治。快遞行業是本次整治重點，落到實處，“通達系”多家倉庫被封、網點關停，此外，因住處不符合安全規定，部分“快遞員們”也再次開啟了搬家生活。

“三個月搬了三次家。”李強稱。

“北漂”生活

李強站在像素小區門外，旁邊是運送快遞的三輪電動車，車內空空如也。作為承包商，他其實沒有必要親自等活，但問題是，快遞員已基本已走光。

“我手上有陸續走了近5個快遞員，昨天(11月5日)剛走了一個，現在包括我就剩倆。”他說。可是，就算只剩兩個快遞員，活依舊少得不夠分。

記者注意到，在旁邊一輛三輪電動車中，只有10個件，按照1元/件的派費來算，只有10元收入，“連吃飯都不夠”，另一位快遞員說。

派件大約是從一天前開始減少的。據李強透露，在雙十一期間，單單像素小區，每天就有近700—800件快遞，平時最低也維持在300—400票/天之間。“雙十一”的余熱尚未完全褪去，寒冬呼嘯而至。

在北京開啟安全隱患大整治后，陸續關停多家快遞公司在京倉庫及網點，進京快遞也進入“嚴查”期，在此情況下，各家快遞公司均作出了回應，在配合檢查的同時，減少進京物件，甚至拒收發北京快件。

“倉庫基本停了，沒有貨。”上述快遞員稱。沒有外地快件的同時，同城寄件也幾近癱瘓。李強告訴記者，除倉庫停擺外，另一大原因是部分快遞員由于住房被清退，在找房中，導致無人送貨。“很多人就這么走了，有些地方根本找不到人派件。”

種種原因疊加下，11月25日，李強工作量減至240件左右，11月26日上午，在100來件上下。“派件與收件雙殺，這個月過得很難。”他稱。

部分快遞員住處被即時清退，李強算是幸運兒，但他也連續搬了三次家，“在3個月內。”

據他透露，初時，居住在通州區某地，比較靠近城區，隨后，因為整治，搬到了馬各莊，因為拆遷，再搬家，這次是東窯路。“方向是越搬越偏遠，租金越來越貴，現在東窯路也在整治，不知道能住多久。”

經濟觀察網記者于當日探訪東窯路時注意到，這是位于北京五、六環間的一處村落，布滿了物流庫房、平房及貨車，“大整治”的公告，貼在每一扇庫房大門之上。

據了解，搬到東窯路新居后，李強的房租相對在通州翻了一番(目前2200元/月左右)，同時，不能在家做飯。“一間房兩個人住，生活成本漲了很多。”

對于目前的快遞員生活，李強稱，算上各種罰款、賠償及其它開銷，這個月鐵定虧。“我相對好一點，普通快遞員收入更差。”

抉擇

來京前，李強在河北滄州開挖掘機，偶有外地活，月收入在6000—8500元間，在當地算是高收入，且相對清閑。

來北京，更高的收入是重要原因。他稱，此前的收入是不錯，但為“死工資”，增長幅度有限，快遞工作和業績掛鉤，更能夠存錢。李強有著攢夠錢回家做買賣的計劃。

更重要的原因是機遇。“北京有各種各樣的人，各行業都在，如果碰到貴人，就有不一樣的發展，我做事踏實，相信有機會，這也不拘某一行業。”他說。

碰到貴人了嗎?李強坦承，還沒有，但相信機會尚存。“人與人之間最大的區別不是學歷、技巧，那些都能學，關鍵是你是怎么樣的人，人品如何，這點我有信心。”

此外，李強還有著想法，在北京談場戀愛。“我也20多歲了，該成家了，做快遞能認識好多人。”他說時帶點羞澀。

來北京，李強投了很多錢，還買了5輛電動三輪物流車，才終于當上承包商，但現在，派件、收件均成問題，生存成疑。“北京的種種限制，也讓人覺得不舒服，難。”他感嘆。

從16歲就開始離家打工的李強，實質上，換過三份工，最開始就在北京修車，但隨著“限牌令”下，生意冷淡，就這么黃了。“現在都忘記了怎么修車，也許可以轉型，但要花時間學，我要生計，沒機會再學。”

如果快遞持續低迷，還會留北京嗎?在這個問題面前，李強有些踟躕。“北京讓我很不舒服，但確實機會很多，如果還能夠生活，就留下。”

如果生活不下去，又會去哪呢?他想了半晌，認為回家概率最大。“還可以開挖掘機，雖然比較平淡。”

“我不知道會不會去上海之類城市，也許吧，還是北京最熟悉，但北京的種種管制，讓我不知道怎么辦，有些無奈，還是先堅持吧，至少在現在。”李強有些遲疑又堅定地說。

(新媒體責編：news1166)