Jeff Baxter有一輛向日葵色的肯渥斯重型卡車，在愛荷華州的燦爛陽光下，這輛剛剛洗過的車也閃著金光。Baxter 和他的重卡正身處 Iowa 80 休息站——這是世界上最大的卡車休息站。

短暫的休息后，這輛卡車將裝載一個 116 英尺長的巨型風(fēng)力渦輪機(jī)葉片再次踏上行程，目的地是 900 英里(約合 1448 千米)外的德克薩斯。

Baxter 現(xiàn)年 48 歲，他是美國 180 萬卡車司機(jī)中平凡的個體之一，而從事這項(xiàng)工作謀生的大多數(shù)是男性。確實(shí)，司機(jī)是這個世界上最大的就業(yè)崗位制造器，除了卡車司機(jī)，美國還有 170 萬人靠駕駛出租車、巴士和送貨車為生。

不過，這一群體的好日子還能過多久?硅谷在攪渾了制造業(yè)、音樂產(chǎn)業(yè)、新聞業(yè)和零售業(yè)后，又要把手伸向卡車行業(yè)。

包括谷歌、Uber、特斯拉和主要卡車制造商都在為我們描繪新的未來，而在這張藍(lán)圖中是沒有 Baxter 這樣卡車司機(jī)一席之地的，即使有幸混口飯吃，他們也只能成為電腦的副駕駛。自動駕駛確實(shí)會成為就業(yè)市場的重磅炸彈，在幫雇主省下真金白銀的同時也會一并干掉數(shù)百萬個就業(yè)崗位。無數(shù)人的命運(yùn)也將為此改變，不過他們中有些會升上天堂，有些則會墜入地獄。

“每次提到這件事我都擔(dān)心的要命。”Baxter 說道，他每次發(fā)笑都會用手掩住自己的一口爛牙。“我這樣的人除了會開車什么都不行，甚至連個計(jì)算器都玩不轉(zhuǎn)。”

不過，Baxter 這樣的司機(jī)只是少數(shù)。

Iowa 80 是卡車運(yùn)輸行業(yè)的重要風(fēng)向標(biāo)，因?yàn)檫@里連接了美國第二長的 80 號州際公路，卡車可以從西南部的舊金山一路奔馳到東北部的紐約城。Iowa 80 休息站每天都會服務(wù)超過 5000 名繁忙的司機(jī)，除了吃喝拉撒，這里還有電影院、按摩師、理發(fā)師和牙醫(yī)等，在休息站里甚至還有一個小教堂。

眼下，基本每周我們都能看到某家公司公布自己在自動駕駛上的突破，特斯拉的電動卡車也已箭在弦上。不過，在 Iowa 80采訪一番后我們發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)卡車司機(jī)根本不擔(dān)心自動駕駛的崛起。“我不認(rèn)為機(jī)器人能勝任我的工作。”38 歲的 Ray Rodriguez 說道。“即使有那么一天，恐怕也得 20 年后了。”

Iowa 80的管理者們也對自動駕駛視而不見，他們的飯碗恐怕一時半會還丟不了。“有了自動駕駛汽車可不夠，基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)可是嚴(yán)重滯后。”Iowa 80 的市場營銷主管 Heather DeBaillie 說道。此外，她認(rèn)為人們也沒做好準(zhǔn)備接受自動駕駛卡車。“看看滿天飛的飛機(jī)，它們也有自動駕駛功能，但你見過沒有飛行員的飛機(jī)嗎?”同時，DeBaillie 相信自動駕駛卡車這個工作崗位收割機(jī)恐怕在華盛頓不受政客們的歡迎。

Iowa 80已經(jīng)服務(wù)司機(jī)們 53 年了，經(jīng)營者有信心未來繼續(xù)霸占世界最大卡車休息站的寶座，未來他們還會繼續(xù)擴(kuò)建休息站，準(zhǔn)備把這里建成卡車司機(jī)們的迪士尼樂園。

不過，并非所有人都看好 Iowa 80 的未來，他們認(rèn)為這個休息站將成為算法時代的犧牲品。曾經(jīng)做了半輩子長途卡車司機(jī)的作家 Finn Murphy 就認(rèn)為卡車司機(jī)的末日已經(jīng)到了。

卡車產(chǎn)業(yè)是個價值 7000 億美元的大金礦，但其中三分之一的成本都花在了卡車司機(jī)身上，如果公司們能從中牟利，它們會毫不猶豫的甩掉司機(jī)們。

“其實(shí)留在現(xiàn)代供應(yīng)鏈里唯一的人類就是卡車司機(jī)了，如果你有幸參觀過現(xiàn)代化的倉庫，如亞馬遜或沃爾瑪?shù)�，就會發(fā)現(xiàn)負(fù)責(zé)為卡車裝卸貨物的都是機(jī)器。裝卸全過程甚至都無需司機(jī)參與，盯著這一過程的只有一個時薪 10 美元的庫管員工而已。不過，旁邊肯定會有二三十個卡車司機(jī)排隊(duì)領(lǐng)工資，這樣的景象讓供應(yīng)鏈員工郁悶異常。”Murphy 說道。

在 Murphy 看來，供應(yīng)鏈的終極目標(biāo)就是趕走這些卡車司機(jī)，實(shí)現(xiàn)“極致的高效”。

“我認(rèn)為這樣的設(shè)想很快就會變成現(xiàn)實(shí)，卡車司機(jī)們只有 5 年高枕無憂的時光。對各家公司來說，這是一場太空競賽，誰第一個搞出實(shí)用的自動駕駛汽車，誰就是霸主。”Murphy 說。“我的司機(jī)朋友們并不擔(dān)心，他們認(rèn)為這并非未來之路。”

未來正在一步步迫近，我們甚至可以說未來已經(jīng)在敲門了，美國許多州都正在為卡車司機(jī)這個職業(yè)的消亡打基礎(chǔ)。舉例來說，加州、佛羅里達(dá)、密歇根和猶他州都通過了相關(guān)法律，允許卡車排成一行在高速上自動駕駛。

舞臺已經(jīng)搭建完畢，一場勞動力與科技巨頭間的戰(zhàn)爭正在打響。今年 7 月份，美國卡車司機(jī)公會就成功游說了美國國會，減緩了各州自動駕駛汽車普及的立法進(jìn)程。當(dāng)然，不差錢的科技巨頭們在這方面也沒少游說，因此在相關(guān)問題上雙方吵得不可開交。

事實(shí)上，許多卡車司機(jī)來自其它產(chǎn)業(yè)，他們就是被自動化逼得走頭無路才來當(dāng)司機(jī)的。美國新任交通部長趙小蘭表示，自動駕駛汽車對美國就業(yè)的影響讓她非常擔(dān)心。

不過，高科技物流公司 Flexport 創(chuàng)始人 Ryan Petersen 認(rèn)為卡車司機(jī)們只能算自動駕駛汽車前進(jìn)路上的小小減速帶而已。他認(rèn)為自動駕駛卡車明年就會開始吃掉一些人的工作崗位，并在 10 年內(nèi)成為物流行業(yè)的標(biāo)配。

“搞這行的都知道，人力成本占到了貨物運(yùn)輸成本的 75%，因此先接受自動駕駛汽車的人很快就能看到這類產(chǎn)品帶來的收益。此外，人類駕駛員需要休息。法律規(guī)定他們每天最多開車 11 小時，而自動駕駛卡車可以 24 小時全天候工作。只需四分之一的成本，自動駕駛卡車就能實(shí)現(xiàn)兩倍的產(chǎn)出，這就意味著生產(chǎn)力增長了 800%。此外，自動化還能帶來其他好處。”Petersen 說。

Petersen 表示，那些只能在高速公路上行駛的重型卡車肯定最先被自動駕駛卡車替代。

去年，自動駕駛卡車公司 Otto(現(xiàn)已歸屬 Uber)就成功讓一輛自動駕駛重型卡車在高速上狂奔了 130 英里，當(dāng)時車上可是裝了 4.5 萬罐百威啤酒。此外，在多家廠商的合作下，去年還有一個半自動卡車車隊(duì)成功進(jìn)行了一次歐洲大陸的穿越。

對 Iowa 80 的司機(jī)來說，現(xiàn)在最令他們頭疼的其實(shí)是自動化的行車記錄。新系統(tǒng)的上線給這個已經(jīng)受到嚴(yán)格監(jiān)管的行業(yè)又加了一層鎖鏈，駕駛員在哪休息，什么時候休息都有嚴(yán)格規(guī)定。從前，司機(jī)們更愿意多開三十分鐘到一個大休息站好好休息，但現(xiàn)在他們不得不就近下站靠邊休息。

在美國的文化中，卡車司機(jī)有自己獨(dú)特的地位，他們象征著自由，但有時卻是一種威脅，他們對流行文化的入侵是全方位的。

上世紀(jì) 70 年代，好萊塢電影中的真漢子形象大多數(shù)從事著卡車司機(jī)的工作。在隨后的科幻大片如《終結(jié)者2》和《變形金剛》中，卡車也是重要的元素。

不過，近些年來卡車司機(jī)卻逐漸成了懷舊的代名詞，這一職業(yè)薪資正在逐漸減少，司機(jī)們與自由這一理念也漸行漸遠(yuǎn)，公會的影響力也在不斷減弱。1980 年時，卡車司機(jī)平均年薪約為 4 萬美元，如果考慮到通貨膨脹，現(xiàn)在他們的年薪約為 11.5 萬美元，但現(xiàn)實(shí)是如今卡車司機(jī)每年只能賺 4.1 萬美元。

“曾幾何時，人們認(rèn)為長途卡車司機(jī)是 19 世紀(jì)牛仔進(jìn)化而來的。”Murphy 說道。“但事實(shí)上，卡車運(yùn)輸業(yè)與自由散漫完全無關(guān)，相反它是美國受監(jiān)管最嚴(yán)厲的行業(yè)，卡車司機(jī)按下喇叭都會被電腦記錄下來。此外，卡車的速度、剎車和加速也會被嚴(yán)格記錄在案，這可不是西部牛仔的做派，相反它更像小說《1984》。”

Douglas Barry 是一位 1990 年就入行的老司機(jī)了。在他看來，行業(yè)加快自動化進(jìn)程根本沒看清大趨勢，普通民眾恐怕一時半會還接受不了一輛 18 輪的巨型貨車在電腦控制下飛馳而過。

“大型貨車一旦失控，造成的后果不可想象，因此它需要人來控制，在能力上超越人類的機(jī)器還沒誕生。”Barry 說道。“人工智能有可能會被黑客黑掉，這該怎么辦?我可不會買那些路邊的房子，它們可能會被失控的自動駕駛卡車夷為平地。”

在他看來，科技公司的介入讓人們直接切斷了整體解決交通問題的視角。減少人力介入并非交通問題的最佳解決方案，更好的公路、更多的火車遞送站和順暢的供應(yīng)系統(tǒng)才是真正的良藥。

“谷歌等科技巨頭確實(shí)有許多人才，但他們有些脫離實(shí)際了。”Barry 解釋道。

不過，Murphy 卻認(rèn)為這種想法已經(jīng)過時，因?yàn)闄C(jī)器不會累、不喝酒而且不會分神或路怒，機(jī)器在能力上可能很快就會超越人類。

“Barry 將我們帶入了一個卡車司機(jī)烏托邦，在他看來機(jī)器是要?dú)�滅那個烏托邦。”Murphy 說道。“但現(xiàn)實(shí)是，美國每年都會有 4.1 萬人在路上丟掉性命，這些人都不是大家的親人，因此我們都不會感同身受。”

可以肯定的是，造成這 4.1 萬人死于非命的大多數(shù)是司機(jī)的錯誤。“如果我們將這個數(shù)字降到 200 呢?30 年后我的孫子會奇怪的問，你們過去的車為什么要靠油門踏板和剎車來控制?每個人家里都要買車嗎?一年殺死四萬人，這也太野蠻了。”Murphy 這樣暢想。

(新媒體責(zé)編：wb001)