脖子掛著鑰匙獨自開門回家;自己跟自己玩;對著布娃娃、變形金剛或者奧特曼自言自語……80、90后的成長過程中，有很多時候是缺乏陪伴的。或者說陪伴我們的很多時候不是“人”，而是“物”。

今天的陌生人社會中，人與人“原子化”，很多年輕人獨居、單身，缺乏愛人、孩子這些“親密關系”中的陪伴。人與人的距離在無形中增大，空出來的區域，由“物”來填補，“物”變得越來越重要，越來越具有情感濃度。

很多東西給了我們高質量的情感陪伴。不能因它們無言，我們就省略這句早該說的“謝謝”。

01

那些陪伴曾助我們成長

每晚抱著入睡的布娃娃、爸爸送的生日禮物跳跳蛙、從小伙伴手里贏來的玻璃球、學校競賽的二等獎獎品、畢業時校花贈送的留言冊……這些“物”承載著珍貴的記憶，成為組成“我”的一部分。

而更被忽視的“物”是空間，它們提供的陪伴和溫暖是我們內心安全感的源泉。

幼兒時期，我們離不開爸媽的臂彎，依戀空間狹小但備感溫馨的家，它們給了我們一個充滿安全感的童年;上學后，學校外面的小賣部、清晨散發著香氣的早餐店、深夜揮汗如雨的燈光球場，在時光濾鏡中成為最美好的回憶;工作后，我們努力打拼，在城市中構筑愛巢，期冀為愛人擋風遮雨;而在為家人長途奔忙的路途上，陪伴我們的空間是酒店。溫馨愜意的環境，和放松身心的零壓枕、多樣可口的早餐、工作人員的笑臉一起，在異鄉復制了家的暖意。

在外的旅人想要的，其實只是安靜的環境和舒服的床

酒店提供的家的感覺，也曾溫暖過初闖上海灘的李誕。李誕初到上海時和王建國住過很長時間的漢庭酒店。第一次從“今晚80后脫口秀”節目組領回稿費，每個人七千多現金，他倆把牛皮紙包放在床上，同時想：“這樣就能賺錢，這輩子餓不死了。”

正是因為那段在漢庭的日子，在王建國等好友的陪伴下，李誕的人生得以蛻變。此后，李誕壓抑著天天想回內蒙去看云的念頭，以專業的態度，做遍了脫口秀行業里的所有業務，成長為笑果文化的“蛋總”，人人皆知的明星。

對于孤身在外的年輕人來說，很多時候陪伴我們的，帶給我們內心安寧的就是酒店。外面是陌生的城市，窗外下著冷雨。而此時，房間里溫暖如春、光線宜人，綿軟的床單和舒適的床，會讓我們恍然回到了家。

左小祖咒在演出現場

就在酒店的床上，左小祖咒寫下了一首鋼琴曲《決定住在漢庭酒店》，他解釋道：“那時候我開完一場LIVE，剛剛在500個人之間吼了倆小時，人累得都張不開嘴。躺在漢庭柔軟的床上，一覺睡到12點，有種如釋重負的愉悅。這首曲子描寫的就是疾風暴雨之后的寧靜。”

對于左小祖咒來說，演出就是流浪，工作也是流浪。不斷地在全國各地演出，他的很多時間都在路上。“僅睡一晚上，住漢庭跟五星是一樣的，我也不需要虛榮面子啥的。”左小祖咒怕吵，對隔音的要求高，不愿意住在電梯旁邊的房間。“漢庭酒店有細節，地面不用地毯，用淺色的木地板顯得干凈;床墊不是很軟，我不喜歡睡太軟的床墊。”

漢庭已經成為一種國民文化符號，所以被左小祖咒拿來用到自己的創作中。今年3月，他和羅永浩組成的“左羅樂團”新推出了一首歌：《江浦街的漢庭酒店只有雨季》。風格不似左小祖咒以往的創作那么怪誕，別致、清麗的女聲仿佛在替中年男人追述著往日的愛情。

左小祖咒團隊給漢庭工作人員寫的留言

2021年，左小祖咒開啟了音樂生涯27年來的第一次大規模全國巡演——“笑傲江湖”全國巡回演唱會。無錫、青島、杭州、深圳、重慶……一路走來一路歌，左小祖咒和他的樂隊一直住在漢庭，漢庭的服務讓他覺得熟悉而溫暖，他還親手寫了一張感謝的賀卡送給漢庭的工作人員。

出門旅行時，左小祖咒一貫輕裝簡行，只帶電動牙刷、沖牙器、藍牙音響和自己的吉祥物。他說自己算是個環境主義者。現在出門，“獨行，不帶助手，回到青少年時期”。有時候出門時間長，他會帶吉他，恢復了青少年時期練琴的習慣。

這種輪回其實也是一種成長。

02

曾帶給我們家的陪伴

在過去，中國人一談到出門都要說“窮家富路”。提到在路上，記述的都是羈旅行役，風霜之苦：“晨起動征鐸，客行悲故鄉”“村店月昏泥徑滑，竹窗斜漏補衣燈”。在路上的詩人們感慨行路難，思念家的溫暖。

即便現在，如果出差去到地級市這樣的地方，住酒店也不省心。有一年同事到河南安陽出差，安排的酒店金碧輝煌，但進到房間里，發現椅子沒有靠背，這對于長期伏案工作的人很要命，于是果斷換成漢庭。幾乎在全國的城市里，都能找到漢庭，靠背椅、穩定的網絡、熱水澡、營養早餐、價格相對透明，肯定不會掉坑，你不需要拖著行李挑來選去，是選擇困難癥的福音。

今年50歲的陳德勇做了近30年的銷售工作，長期在不同的城市間奔波，他早就找到歸屬：住在漢庭。

剛剛到達漢庭的陳德勇準備辦理入住手續

陳德勇出生在蘇北的農村，小時候就想著，將來吃飯的時候能有菜，如果再有點肉，就到了人生頂點了。憑借自己的刻苦努力，1991年他成為村里出的第一個大學生。

2007年，工作12年的陳德勇開始負責蘇州市場的銷售。一次去昆山出差，出了老火車站，遠遠望到漢庭火車站店的招牌，很醒目。當時公司出差標準也不高，漢庭的房價正好在兩百塊錢之內。這是陳德勇第一次跟漢庭打交道，這家漢庭也是國內第一家漢庭，2005年8月剛剛開業。

當時的漢庭針對用戶的痛點，進行了很多創新，如床頭多設置一個寬帶接入口和3.5 米超長網線，讓住客冬天可以窩在被子里使用筆記本電腦;設計了一面是蕎麥、一面是海綿的雙面枕，減輕商務人士的頸椎壓力……

陳德勇覺得現在的漢庭簡潔美觀，住得十分舒服

陳德勇也注意到漢庭的不同之處：“裝修和之前所住的其他快捷酒店不同，顯得簡潔美觀。”特別是辦入住時，前臺小姑娘、保潔阿姨們面對客人的微笑，不是職業微笑，讓陳德勇感受到家人的那種親切。

陳德勇那時在生產棒棒糖的知名意大利企業工作。那段時間是外企在中國的黃金時段。新世紀初，中國剛剛加入WTO，經濟開始騰飛，也是從“坐商”轉變到“行商”的一個階段。

陳德勇常說自己不是在酒店，就是在去酒店的路上，一路陪伴他的就是車和酒店。在舉目無親的城市里穿梭，“到了漢庭就像回到家一樣”。因為過幾天就又要來了，所以有時離店時臟衣服來不及洗，他也會拜托給前臺小姑娘，讓幫忙洗一洗、曬一曬。

陳德勇常說自己不是在酒店，就是在去酒店的路上

“我們剛剛做銷售的時候，被客戶拒絕太多了，甚至還沒開始談，客戶直接說‘滾滾滾’。但我知道你今天拒絕我，不代表你明天還拒絕我。”正是憑借著這種拼搏和努力，到2011年的時候，他們的蘇州辦事處已經銷售過億。他說自己趕上了好時候，“那個時候你只要有點氣魄、有點膽量，生意都不難做。”

最早看到漢庭的Logo的時候，陳德勇就感覺和自己很契合，那個源自馬踏飛燕的馬的形象，“感覺和自己的狀態差不多，我就像一匹馬一樣在奔跑。”正是無數匹“不待揚鞭自奮蹄”的奔馬，通過不懈的付出和奮斗，匯聚出萬馬奔騰、振鬃長嘶的盛世圖景。

03

因為陪伴，我們都成為更好的自己

“去漢庭酒店的次數多了，就不只是客人關系了，他們的工牌上有名字，我就叫名字，發現了不足的地方，我也給他們提出來。”一來二去，就處成朋友了。十多年來，陳德勇認識了很多漢庭人，甚至會出席漢庭員工的婚禮、百日宴。

也許是因為它負載的情感濃度，漢庭也已經變成一個“有情”的符號。左小祖咒在《江浦街的漢庭酒店只有雨季》中寫道：

昨天在漢庭 我又看見你

每一到雨季 我總有好運氣

如果你想在下雨天收到一束花

那我淋著雨會把花送到你手里

你愛愛情我愛你

酒店是一個充滿浪漫情愫的地方，漢庭是很多人愛情停泊和出發之地，也見證著愛情修成正果。

張柳英大學學的是旅游與酒店管理專業。2011年9月，剛畢業的她到無錫紅星路的漢庭辦理入職，當她一個人拖著行李箱走進酒店大廳時，注意到前臺當班的男孩子“長得清清爽爽的，跟一般的男生不太一樣”——這是張柳英和李光雄的第一次見面。

半年后光雄調到其他門店，但他們的交往在繼續。在參加了一次同事的婚禮后，在愛的氛圍熏染下，兩個人確定了情侶關系，3年后兩個人結婚。如今有了女兒，生活依舊忙碌，但幸福美滿。

李光雄和張柳英在工作中

李光雄從前臺開始，在漢庭3年不到升到店長。那時漢庭開店的速度非常快，“當時的前臺小伙伴都做到店長了，做區域經理和總監的也都有。漢庭發展得越來越快，給大家創造了很多機會。”李光雄說道。

無論是李誕、左小祖咒，還是陳德勇、張柳英，他們故事是我們這個時代的縮影。一路以來，中國人拼搏奮進，共同創造出輝煌成就。

大家都在為更好的生活奮力打拼，這個過程中，漢庭忠實地陪伴著國人。16年間，從第1家到第2937家，漢庭陪伴10億旅人走過了5475個日日夜夜，見證了無數成長、拼搏的故事。無數個我們走遍中國，而漢庭始終相伴。

漢庭1.0版本：2005年昆山的第一家漢庭酒店

今天的漢庭已升級煥新，從1.0升級到3.5版本。12月初，陳德勇在蘇州升級過的漢庭3.5住過，“房間的智能化已經很高級了，不用取電卡，只需語音控制，說一聲‘hello，華住’，你讓它開電視就開電視，想選哪首歌就播哪首。”陳德勇觀察到：如果是十年前，3.5版本接受度就沒有今天高。漢庭的升級，是跟著中國的經濟在同步地變化、創新，升級得恰當好處。

漢庭3.5版本：今天的漢庭酒店

細心的人已觀察到，今年漢庭酒店的品牌宗旨從“愛干凈，住漢庭”演變成了“走遍中國，始終相伴”。從拉薩到上海，從哈爾濱到三亞，無論在祖國的哪個角落，都有一盞熟悉的漢庭招牌，為你燈火常明，像一位老朋友，靜候你回家。

李宗盛曾在歌中唱“陌生的城市啊，熟悉的角落里……”在異鄉的奔波中，能有一個熟悉可靠的地方，就像寒冬夜行人走過漫漫長路，終于望見不遠處有一窗溫暖的光，是這座城市一抹溫柔的底色。

那些陪伴給了我們最踏實熨帖的溫暖。我們與它們的故事細致纏綿，精彩未完。(來源：三聯生活周刊)

2021年12月19日晚8點，微信視頻號搜索“左小祖咒”，預約線上演唱會，聽左叔在線演繹《江浦街的漢庭酒店只有雨季》

(新媒體責編：zpl05)