初看本塵的詩集《無根的心》,就像見到他本人一樣樸實(shí)、凝重。繼而,翻開這本詩集仔細(xì)品咂,你會發(fā)現(xiàn),也像與他本人交往一樣,使人感到意味雋永,內(nèi)蘊(yùn)豐厚。你不得不感嘆,他和他的詩在樸素的外表下竟然隱藏著一顆情真意切的詩心。這顆心是用透明的哲理、多姿的意象做的,而哲理和意象的形成顯然得益于他豐富的閱歷:作為新時代的大學(xué)生,他系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了中西方哲學(xué),讀碩士期間又進(jìn)一步深化了自己的思想;而作為一名出身農(nóng)村涉足商海的弄潮兒,他進(jìn)過機(jī)關(guān),做過經(jīng)營管理,品嘗了由農(nóng)村到城市及辭職從商所經(jīng)歷的酸甜苦辣,深切地感受了時代的風(fēng)云變幻和人情冷暖。這樣一位詩人就有可能超越“既聾且啞的常識”而達(dá)至事物的本真狀態(tài),使他的詩富于思辨的哲理性。因此,他的詩作在深度和廣度上是堪稱引人人勝的。

如果說詩人是用詩做的,詩是用生命寫成的,那么,本塵的生命意識是頑強(qiáng)執(zhí)著的,這是一顆“無根的心”生存所必須具備的。作為一個“我的父親是個農(nóng)民”、擁有一雙“平民的手”的人,本塵的心永遠(yuǎn)屬于大地母親,城市的生活只能作為一種“寄居”的生存狀態(tài)出現(xiàn)。因為他農(nóng)村的根扎得太深,所以,多年的風(fēng)風(fēng)雨雨不但沒有磨蝕掉他與生俱來的美好天性,反而使之在希望與失望、理想與幻滅交織的現(xiàn)實(shí)中得以強(qiáng)化,使之在反觀其可貴的基礎(chǔ)上,用之做成了一桿大槍,并自覺地做起了沉默寡言的農(nóng)民的代言人,向邪惡、腐敗等社會毒素挑戰(zhàn),而他自己卻寧愿化作“一陣清風(fēng)”,自由飛動,用一顆真摯的心守望著大地,做“生命的吶喊”。

本塵雖然生活在城市,卻承襲了農(nóng)民熱愛土地的品性,始終以一顆真誠的心堅守著自己的立場。在他身上,沒有頹廢的影子,他的血液里始終流淌著一股奮發(fā)向上的健康血液,促人思索,激人奮進(jìn)。他那超然于生活的詩心鍛造了他獨(dú)立的品格,使他的詩在喧囂的都市里依然保持著冷靜、沉穩(wěn)和深思,而沒有向浮躁、淺薄拱手妥協(xié)。他用一種悠然平常卻又十分深摯的氣概永葆著他美好的本真,向人們捧出一顆真善美的詩心。

一、頭腦清醒的思想者

本塵是一位特立獨(dú)行、富于變幻的詩人,他自己就是一首搖曳多姿的詩歌。作為“農(nóng)民的兒子”,他說:“農(nóng)民的兒子/沒有艦/他用書葉疊成一只小船/在波濤洶涌的塵海中/闖急流、過險灘……”。在這里,本塵不是一位迷迷瞪瞪爬大山,稀里糊涂趟大河的農(nóng)民,而是一位具有清醒自我意識的農(nóng)民的兒子。他知道自己在社會上的位置,“知道自己的哪個細(xì)胞還有斑點(diǎn)”,但他不自卑、不氣餒,他要用辛勤的汗水來改變現(xiàn)狀。對此他十分自信,因為有大地為他源源不斷地供應(yīng)力量。他深情地詠道:“葉會被風(fēng)掠去/枝會被霜雪壓斷/樹身可以被現(xiàn)代交通工具/運(yùn)往未知的工地/只有根/緊緊地?fù)肀е�大�?癡情不改。”所以,雖然生活在繁華的都市,他卻久久不能忘懷他那貧窮的故鄉(xiāng):“我的故鄉(xiāng)沒有甘蔗林/沒有青紗帳/沒有皮包公司沒有煉油廠/只有莊稼馱著時光在彷徨/只有老牛慢騰騰地嚼著朝霞和夕陽/哦,叫一聲故鄉(xiāng)叫一聲故鄉(xiāng)/故鄉(xiāng)的破衣爛衫里/裹著我內(nèi)心支離破碎的憂傷。”強(qiáng)烈的憂鄉(xiāng)意識躍然紙上,而憂鄉(xiāng)是憂國的縮寫,因而此處映射了作者作為知識分子的憂國情懷。但是,他并不沮喪,因為他有一雙堅實(shí)的“平民的手”。他寫道:“我寧肯與麥穗握手與高梁握手/與小草握手與麻雀老鴰握手/也不給那些手上沾滿血污/卻用白手套遮掩/脂肪腫脹裝模作樣的‘大人物’握手/但是,我的手并不高貴/它只是一雙平民的手。”在金錢、權(quán)勢具有非凡影響力的今天,這種代表了平民的骨氣的精神是很難能可貴的。他沒有喪失掉農(nóng)民正直、善良的品性,這種品性同時也來自他作為一名知識分子從書中學(xué)到的儒家、道家所倡導(dǎo)的傳統(tǒng)品德。他“從《四書》中/從《詩經(jīng)》中/從先賢留下的各種版本的圣籍中/發(fā)掘有機(jī)質(zhì)/從屈原身上/從岳飛身上/從幾千年的正義身上/索取營養(yǎng)”。正因為有了這些營養(yǎng),才使他自覺而虔誠地去追攀“人類真善美的峰巔”。正是這種出污泥而不染的品質(zhì)才使他雖生活于城市卻沒有染上城市的流行病,才使他成為一名不隨波逐流的詩人:“他爭他的權(quán)吧/我放我的歌/正如爭權(quán)是他們樂此不疲的興趣一樣/我以放歌為樂。”

農(nóng)民的兒子、知識分子、詩人、流浪者,本塵多重角色的切換組成了一支多聲部的交響樂,向人們展示了一顆在鄉(xiāng)村與城市邊緣之間吶喊歌唱的靈魂,他的作品因之而詩意盎然,富有生機(jī)與活力。他的詩反映了城市文明與農(nóng)村文明的沖突與碰撞,卻沒有路遙《人生》中高加林從農(nóng)村奔向城市的迷茫、彷徨與自卑。他以沉穩(wěn)而又熱情自信的筆觸展現(xiàn)了自己在城市的不懈追求,展現(xiàn)了對美好事物的向往,相信“生命有累積/就有升騰”;他也對丑惡現(xiàn)象進(jìn)行撻伐:“有的人雖然不耕田/胃卻比牛大/一頓飯便吃掉幾畝莊稼”。

從深層上看,正是因為“我是一陣清風(fēng)/流浪是我的性格”,才使《無根的心》具有了獨(dú)立的品格,這種獨(dú)立的品格正是本塵生命意識的體現(xiàn)。筆者認(rèn)為組成其生命意識的“基本內(nèi)核”有三:一是炊煙般的淳樸:“晚霞里有炊煙/炊煙里有媽媽/晚霞的炊煙里滿臉皺紋的媽媽/常常站在村口/喚她的愛子回家”;二是書香:“當(dāng)所有的溫情/都已逃匿/惟有書香/是我永生的戀人”;三是愛,對自然的愛,對母親的愛:“母親臉上的皺紋/是我身上的筋脈/根根條條/是我生命的寫真”。愛帶給他無限美好的想象,在他身上閃爍成“花影·月影·雨影”。正是這三要素奠定了本塵本真的基礎(chǔ),使他的詩充滿了深切的愛、深刻的哲理和優(yōu)美的意象,使他不愿也不能成為迎合世俗的人。

二、堅持不懈的歌詠

《無根的心》之所以能在詩人多重角色轉(zhuǎn)換及生命意識的文字實(shí)驗中做出引人注目的成績,其中一個重要原因是本塵堅持現(xiàn)實(shí)主義的放歌。他沒有做后現(xiàn)代主義的賣弄,不像一些假冒偽劣的詩那樣,或胡言亂語,不知所云;或故弄玄虛,故作高深;或高調(diào)十足,卻貧乏蒼白;或搔首弄姿,無病呻吟。他更不是自賣自夸,自我吹噓。一如他腳踏大地的風(fēng)格一樣,他能夠以平靜的心情實(shí)事求是地評價生活與自我,構(gòu)筑實(shí)實(shí)在在的意象,在力所能及的詩意創(chuàng)造之中,以詩意的多元化取勝,以真情打動讀者,以謙遜的態(tài)度審慎地對待他心愛的詩。

第一,與詩人多重角色一脈相承的詩歌中詩意的多元化。在他的詩里,既有個人的愛情夢:“做過無數(shù)/彩色的夢/最美的/是與你相逢”,又有對黃河母親的愛戀:“黃河里生出的吻/一如黃河的色澤”;既有“塞外行”的悠然自得,又用知識的良心去悼念一位并不相識的青年博士;既有對農(nóng)民父親(在這里擴(kuò)展成了歷史長河中的父輩)充滿感謝的贊詠:“你吃力地拉著生命之纖/已有千年萬年/歲月在你背上隆起沉默的山/我是山巔的一枝翠竹/風(fēng)姿綽然”,又有對時代的“把脈”;既有“童年的小油燈”,又有“退休的碌碡”;既嘆息“城市里沒有我的家”,又勇敢地面對現(xiàn)實(shí),高唱“人生/對于無畏的勇士/和瀟灑的智者/沒有藩籬……”,特別是那首《成熟的感覺》唱出了詩人對歷史的思索,他寫道:“雖沒有煉成孫大圣的火眼金睛/卻有了可以明辨是非的眼睛/不再像蒙昧的童年山影/緊隨臨時光體的命令向西向東/為了那天真的順從/八九億人道德的圓明園里/曾經(jīng)寸草不生……”,表現(xiàn)了他對“文革”時期道德淪喪的痛徹之悟,呼喚真誠和友善的覺醒與復(fù)活,同時也預(yù)示著整個民族心理的成熟趨向。

第二,《無根的心》雖詩意盎然,意象豐富繁多,卻非光怪陸離,追求波詭云譎。他選擇最平常的意象,陌生化創(chuàng)造性地表現(xiàn)出自己的思想與詩意,深入淺出地唱出深刻的哲理來,平實(shí)中蘊(yùn)著真情,質(zhì)樸里透出深邃。請看:“接不上的是斷裂的目光/縫不嚴(yán)的是心靈的創(chuàng)傷/……本來還是拔節(jié)放綠的年齡/卻被死神當(dāng)頭敲了一棒/蘇醒后的我/揀起還沒被風(fēng)分開的骨頭和意志/重新組裝/一瘸一拐地踏雪而行/向著紅腫的太陽”。在這里,幾乎是碎滅靈魂的打擊沒有把他擊倒,他甚至來不及包扎一下傷口,草草地揩一揩淚水,又頑強(qiáng)地上路了。他懷念自己的爺爺,但他決不把感傷的情緒帶給讀者:“爺爺下地去了/再也不會回來/然而我灌滿童稚的呼喚/他卻可以聽到/大地會以其堅厚的回音壁/替他作答”,寥寥數(shù)語既表達(dá)了他對爺爺?shù)纳钌顟涯?同時也道出了他對泥土的深情,在這里大地與“爺爺”已合為一體。即使“假如有一天我走了/未能與你道別/那么怨我并且忘記我吧!”他用一種寬厚的自責(zé)來補(bǔ)償給友人造成的即便是很輕微的傷害。可以說本塵的詩看似平凡卻不平常,這并非當(dāng)今每個寫詩的人都能做到的。

第三,能在詩歌備受冷落的今天捧出《無根的心》,本塵起碼把詩當(dāng)成了自己的愛人,并愿一生與之為伴。他謙虛地聲稱,雖與詩朝夕相處,卻尚未盡悉詩歌的品性,仍然走在追求她的路上。他決心在今后的詩歌創(chuàng)作中更加注重思想性與時代脈搏的契合,在追求意境的開闊,吸收西方現(xiàn)代派手法和中國古典詩詞的豐厚內(nèi)蘊(yùn)上下功夫,使自己的詩歌創(chuàng)作更上一層樓。既然本塵自己也認(rèn)識到了繼續(xù)努力提高自身創(chuàng)作素養(yǎng)的必要性,那么,以積極的態(tài)度給予批評建議是必要的,但我們不能苛求。在這樣一個充滿誘惑的時代,能忠誠于詩歌已屬可貴,如果過分苛求,就可能會扼殺掉一個有生命力的詩歌生靈。

因此,讀一讀《無根的心》吧,從這里你會得到心靈的震顫、情感的激動和共鳴,它會把你帶到一個圣潔的心靈伊甸園里去。

(原載于《當(dāng)代文壇》雙月刊,2002年第5期)

作者簡介:

李繼先,筆名本塵,本碩博專業(yè)跨哲學(xué)、社會學(xué)和管理學(xué),大學(xué)教師,出版專著5部、詩集1部,在學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表論文20多篇,在《詩刊》等文學(xué)刊物上發(fā)表詩歌散文數(shù)十首(篇),屢有獲獎,獲“2021年度優(yōu)秀詩詞家”稱號。

(新媒體責(zé)編：wa12)