新學期伊始，每天15時50分，像往常一樣，盛軍準時將公交車停靠在武漢市江岸輔讀學校的門口，等待一群特殊乘客。16時，校門打開，一群學生涌了出來。盛軍用擁抱擊掌等方式和他們一一打招呼。

他們是一群“長不大的孩子”，最小的9歲，最大的28歲，分別患有自閉癥、腦癱、唐氏綜合征和癲癇等疾病，智力水平還停留在兒童時期。

他們是5位特殊司機，用愛心和責任心“鋪”平了孩子們的求學路。

今年暑假，“516路愛心車組”第三至第五任司機方靜、林攀力、盛軍登上了武漢市民大講堂，講述11年風雨無阻的愛心護學故事。

愛心結對

2006年7月，江岸輔讀學校從市中心球場街搬遷至堤角公園旁。為了解決40多名孩子“上學難，上學遠”的問題，武漢市公交集團與學校“愛心結對”，開通了一輛專門接送孩子上下學的“516愛心公交”。

“從西馬路到堤角，早晚高峰至少得花一個半小時，一天就要3個小時。”家長陳女士說，如果沒有這趟愛心公交，來回接送孩子特別耽誤上班時間。專車開通之前，楊奶奶每天都要帶著孫子擠公交，有時還要面對一些乘客的譏笑議論，“幸好有了516路愛心公交，車廂就是一個快樂的家庭，沒有歧視，只有關愛”。

每天7時30分準時在西馬路站停靠，16時在學校門口等候……11年來，金秋、李紅芬、方靜、林攀力先后接過這趟特別公交的方向盤，用愛心呵護著這群“折翼的天使”。

公交集團的工作人員告訴記者，接送完這群孩子，專車司機還要折返至516公交車的正常線路，其他司機一天跑3趟，他們則要跑4趟。

今年年初，這個辛苦的崗位竟然引來了2000多名競聘者。經過自薦和公司考察，30歲的盛軍脫穎而出，成為專車的第五任司機，“我的堂姐是唐氏綜合征患者，我親眼目睹了這種家庭的艱辛，很想為他們做點什么”。

記者了解到，專車司機的挑選有著嚴格的標準。首先，必須是無事故、無違章、無投訴，且工作滿3年以上，有家庭、有孩子的駕駛員;其次，駕駛員的性格要溫和，有較強的抗干擾能力。

耐心融入

“這群孩子的情緒極不穩定，開車時要平穩勻速，還要不時通過后視鏡觀察車內情況。”盛軍說，前兩個月是最艱難的時期，如何讓孩子們接受自己是每一任駕駛員都會面臨的難題。

方靜是專車的第三任司機，4年過去了，她仍然清晰地記得第一天上班的情形：“發現換了新司機，他們直勾勾地盯著我，一直追問：李阿姨呢?李阿姨為什么沒有來?”雖然她耐心解釋，孩子們卻并不領情，有的干脆倒地不起，隨車的老師劉輝安撫了很久，他們才勉強上車。

然而，驚險的事情還在后面。

她剛剛準備起步，患有自閉癥的霆霆突然沖進駕駛室，一把抓住她的頭發，使勁向下撕扯，又疼又怕的方靜連忙呼救，幸虧劉老師及時趕到，化解了“危機”。在方靜看來，霆霆似乎非常“討厭”她，有時還會沖過來咬她的胳膊、搶奪方向盤。

事后，劉輝向她解釋，患有自閉癥的孩子非常敏感和脆弱，一點微小的環境變化就會導致他們喊叫、跳鬧、傷害自己，甚至攻擊他人。

“當時真的不想干了，感覺人身安全得不到保障。”方靜坦言,但是她轉念一想，“這群孩子也非常可憐，愛心傳遞不能斷在我手里。”情緒穩定后，她主動接近孩子們，“一個溫暖的擁抱，一個贊賞的眼神，一句鼓勵的話，就能消除一點陌生感。”一兩個月后，她融入了這個特殊的集體。

2012年，方靜的女兒患上重病，家長們自發捐款，還和孩子們一起到醫院來看望她。“這些家庭本來就不富裕，還有一些是貧困戶。”回憶起這些，她心里滿滿的暖意。 第四任駕駛員林攀力也遇到過類似的情況，交接時，他特地囑咐盛軍：“開好這趟班車需要耐心、細心、貼心，還有一顆童心。”

為了讓孩子們盡快認可自己，正式上崗之前，盛軍專門和劉老師溝通了每一名學生的情況，還從學校里找來照片提前辨認，第一次見面，他就叫出了大部分孩子的名字。

為了更好地照顧這群“長不大的孩子”，盛軍在劉老師的帶領下參加了一個關愛自閉癥患兒的志愿者組織，學習和他們相處的正確方式。”漸漸地，這位笑容親切的大哥哥也贏得了孩子們的喜愛。

今年春天，盛軍和孩子們一起參加了學校組織的郊游活動。吃飯時，患有唐氏綜合征的康康走到他面前，遞來一張餐巾紙，緩緩地說：“揩嘴巴。”

簡單的三個字，可把盛軍感動壞了：“他很少開口說話的，我平時總幫他擦嘴，他記住了。”

沒有終點

除了過硬的駕駛技術和溫和的性格，掌握一定的急救知識也是專車司機的必備素質。

有一次，林攀力發現患有癲癇的陽陽情緒激動，不停地拍打腦門兒，然后全身顫抖著暈倒在地上，他趕緊靠邊停車，協助劉老師疏散人群、采取急救措施，“順勢平躺，頭部側立，清理出嘔吐物，還要墊住他的上下牙，防止他咬傷舌頭”。這些護理知識，林攀力已經非常熟悉。

516愛心車組的事跡在社會上引起不小的反響。湖北省社科院研究員馮桂林感慨，在這趟特別公交上，他們要扮演司機、家長、老師等不同的角色。

據了解，江岸輔讀學校乘坐這趟愛心公交的有33人，直接解決了四分之一學生的接送問題。“這趟班車不僅保障了孩子們的通勤安全，還成為了教育學生的第二課堂。”劉輝說，在車上，幾位師傅會和她一起配合，鍛煉孩子們的乘車禮儀和社交能力。

學校每個月會向公交公司支付1300元，但這還不能填補每月1800元的油錢。對于這筆“賠本”的買賣，該公司黨支部負責人表示，愛心無價，只要孩子和家長們需要，愛心公交會一直行駛下去，沒有終點。

(新媒體責編：wb001)