他把目光投向外太空

追記中國“天眼”首席科學家、總工程師南仁東

9月15日23時23分，500米口徑球面射電望遠鏡(FAST)首席科學家、總工程師、中國科學院國家天文臺研究員南仁東(見上圖，新華社發)的生命，永遠定格在了這一刻。

遵照他的遺愿，喪事從簡，不舉行追悼儀式。他的離開，也如他生前一般低調。

他不希望被人們記住，但人們又怎會忘記他的卓越功績?

他不愿被關注，卻為了FAST項目而高調

人們了解FAST，遠遠多過了解南仁東。他不在意這些，他不愛應酬，不愿意被關注，只想踏踏實實地“做點事情”。

但他也有高調的時候，那是為了FAST項目。

時間回到1993年。在日本東京舉行的國際無線電科學聯盟大會上，科學家們提出，在全球電波環境繼續惡化之前，人類應該建造新一代射電望遠鏡，接收更多來自外太空的訊息。

聽到這個提議后，時近50歲的南仁東興奮不已：“如果能抓住這個時機，中國的天文學研究就有可能領先國際幾十年。”

一向低調的他坐不住了，主動跑去推開中國參會代表吳盛殷的門，激動地說：“咱們中國也建一個吧!”

然而，對于上世紀90年代初的中國，這個500米口徑球面射電望遠鏡的建造計劃大膽得近乎瘋狂，無論地質條件、技術條件還是工程成本都難以達到。因此，幾乎所有業內專家都不看好這個項目，有人甚至認為是天方夜譚。

盡管如此，天生倔強又愛迎接挑戰的南仁東決定堅持這個計劃。最艱難的是申請立項那段時間，南仁東完全像變了一個人，變得極其“渴望”被大家關注。他深知，之前的選址和論證環節已耗費了大家數年時間和精力，接下來立項必須成功。否則，就意味著先前的所有工作都是白費。

于是，南仁東開始自掏路費，到處“化緣”。從東北到東南再到西北，他一家單位一家單位去談。最終，在他的努力下，厚厚的立項申請書上出現了20多個合作單位的名字。

2007年7月，歷經十幾年，FAST作為“十一五”重大科學裝置正式被國家批準立項。

他隨性不羈，卻被一個項目拴住22年

在國家天文臺研究員陳學雷的記憶中，南仁東是一個隨性不羈的人。很難想象，這樣的他會被一個項目拴住，而且一拴就是22年。

上世紀90年代初，南仁東辭去日本的高薪工作，義無反顧地回到祖國籌建FAST工程項目。

FAST工程建設的艱難程度遠超想象，它不僅涉及天文學、力學、機械工程、結構工程、電子學，甚至涉及巖土工程等幾十個不同專業領域，且關鍵技術無先例可循，關鍵材料急需攻關，現場施工環境也異常惡劣復雜。

為了給FAST項目選到合適的臺址，從1994年到2005年，南仁東每天翻山越嶺，走遍了貴州上百個窩凼。

在漫長的22年里，南仁東通過自己的堅持和勤奮，帶領同事們一起解決了許許多多具體的技術問題，硬是將夢想變成現實。

2010年，FAST面臨近乎災難性的風險——索網的疲勞問題。對當時購買的10余根鋼索結構進行疲勞實驗，發現沒有一例能滿足FAST工程的使用要求。

那時，臺址開挖工程已啟動，由于索網疲勞問題解決不了，反射面的結構形式遲遲定不下來。南仁東頂著巨大壓力，天天與技術人員溝通，想方設法在工藝、材料等方面尋求解決途徑。艱辛的技術攻關過程持續近兩年，在經歷了近百次失敗后，南仁東團隊終于研制出滿足FAST要求的鋼索結構，化解了這個對FAST最具顛覆性的技術風險。

他成就很大，但從來都把自己看得很小

在日常工作和生活中，南仁東對同事和學生們都很隨和，平易近人，跟誰都像是處了好幾十年的老友一般，可以互開玩笑，也可以敞開心扉。

但如果碰到對FAST工作不夠認真的人，他會毫不留情地批評，脾氣“壞”得很。雖然南仁東對工作要求極嚴，但他并不專橫，重要的技術決策，他也愿意聽取技術人員的意見。

“沒有他，就沒有‘天眼’。”采訪時，幾乎所有人都不約而同地講出這句話。

雖然南仁東的成就很偉大，但他從來都把自己看得很小，心里永遠先想著別人。他淡泊名利，一生沒得過幾次獎，屈指可數中的一次是獲得“CCTV2016年度科技創新人物”。然而，在領獎時，南仁東只說了幾句話，里面沒有一句是講自己的。

20多年在貴州的建設歷程，讓南仁東早已把貴州當成自己的第二故鄉，他熱愛那里的每一寸土地、每一個人。

第一次去大窩凼，爬到埡口時，南仁東路遇一群放學的孩子。看到他們寒風里只穿著單薄衣衫，他很心疼。回到北京后，南仁東立即給當地干部張智勇寫了一封信，寄去500元。他囑咐張智勇一定要把錢給當地小學最貧困的學生。就這樣，他連續寄了四五年，資助了七八個學生。

2015年，已經70歲的南仁東被查出罹患肺癌，但他并未因此放下手頭的工作，必要時還是毫不猶豫地奔赴現場。就在生命的最后幾個月，他依然密切關注著FAST的每一項進展。

9月16日清晨，當南仁東逝世的消息傳開，在他那間位于國家天文臺A座3樓的辦公室門口，同事們自發地擺上鮮花，路過的人也都會停下來深深鞠上一躬。網絡上，認識他的人、不認識他的人，中國人、外國人，大家都用各自的方式表示悼念。

是啊，這樣一位無私奉獻終生的科學家，祖國和人民永遠不會忘記!

(新媒體責編：wb001)