圖為劉禹錫的雕像。

孫琴安

當(dāng)代著名作家、學(xué)者。上海社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所研究員、教授，上海文史館館員。

“想寫劉禹錫傳，是我久許的夙愿，也一直視為自己此生定要完成的一個(gè)任務(wù)。”孫琴安這樣寫道。于是，就有了這本厚重的《劉禹錫傳》(上海古籍出版社出版)。

東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴……孫琴安以有情之筆，寫盡傳主劉禹錫晴雨不定、跌宕精彩的一生。劉禹錫與詩壇巨擘韓愈、柳宗元、白居易、元稹等人的交誼，更為我們展開一幅中唐詩壇的全景圖卷。由于劉禹錫特殊的政治經(jīng)歷，“永貞革新”、憲宗削藩、武元衡之死、“甘露之變”……中唐政治史的樁樁件件也在我們眼前清晰再現(xiàn)。作者數(shù)十年的研究功力于斯盡顯。

究竟該怎樣解讀劉禹錫?劉禹錫的魅力在哪里?孫琴安先生為讀者做出解讀。

一本書容納了三十年研究

對(duì)于唐代詩人劉禹錫，我一直懷有一種特殊的感情。

少年時(shí)代曾讀過他的《竹枝詞》《烏衣巷》，也能背誦一些他的名詩，但對(duì)他的生平事跡，卻一無所知。

后來進(jìn)大學(xué)讀研究生，專攻唐詩，指導(dǎo)教師萬云駿是吳梅的弟子，精于詩賦、詞曲，指定我們重點(diǎn)讀兩部書，一部是《史記》，一部便是《劉禹錫集》。自此，我對(duì)劉禹錫的生平事跡、文學(xué)作品和成就地位，才算是有了比較系統(tǒng)的了解與認(rèn)識(shí)。畢業(yè)論文《試論劉禹錫在唐詩中的地位》在《文藝論叢》發(fā)表以后，30多年來，我對(duì)劉禹錫的研究一直沒有停止過，先后又發(fā)表了《劉禹錫〈竹枝詞〉的音調(diào)、形式、內(nèi)容和影響》、《杜甫與劉禹錫》、《劉禹錫著作考評(píng)》《劉禹錫詩中的哲理》等一系列論文，共約20篇。與此同時(shí)，我還從各種古籍文獻(xiàn)中廣泛搜集有關(guān)劉禹錫的資料，共積累了40余萬字。

劉禹錫這個(gè)人有點(diǎn)傲

在對(duì)劉禹錫資料的搜集和研究過程中，我對(duì)他的個(gè)性和為人似乎有了更多的了解。說心里話，同樣是唐代的著名詩人，我喜歡李白、杜甫、白居易、韓愈、杜牧更甚于劉禹錫。這倒并不是我的性格與他很不相同，最主要的原因是，他太傲，容易得罪人，有時(shí)還太偏執(zhí)，不像白居易那樣隨和，善于處理人際關(guān)系，同時(shí)又不失正直。他僅憑自己的才學(xué)贏得了在朝中和文人圈子里的地位，個(gè)性與柳宗元相近，但恐怕還要犟一些。《舊唐書·劉禹錫傳》說他“既任喜怒凌人，京師人士不敢指其名”，又說他“恃才褊心”，這都是指他恃才任性、疾惡如仇和盛氣凌人的一面而言的。

不過，說劉禹錫“恃才”，也沒冤枉他，因?yàn)樗�性格中的確有恃才自傲的地方;但說他“褊心”，卻似乎有點(diǎn)冤枉了他，因?yàn)樗�畢竟與彈劾過他的政敵竇群重歸于好，晚年又與白居易詩詞唱和，趣味相投，如果他心胸狹隘，就很難做到這些，也很難與白居易如此交好。

也許正是由于他這種倔強(qiáng)固執(zhí)、不輕易服輸?shù)脑娙藗�(gè)性，才使他一生“久落魄”，長(zhǎng)期貶謫為外官，被朝廷拋擲于巴山楚水、南蠻荒涼之地達(dá)23年之久。

他的人生充滿遺憾

金無足赤，人無完人。劉禹錫的性格上盡管存在著一些不足之處，但他身上也有一些優(yōu)秀的閃光點(diǎn)長(zhǎng)久地吸引著我：他的正直，對(duì)事業(yè)的執(zhí)著，對(duì)真理的追求，對(duì)朋友的忠貞和真誠，對(duì)父母的孝敬，對(duì)家庭的責(zé)任，對(duì)國事的關(guān)心和對(duì)人民的深切同情，為官的清廉，達(dá)觀有為的人生態(tài)度，還有他那燦爛的才華，淵博的學(xué)識(shí)，俊逸的詩句和典麗的文章……

也正因?yàn)檫@些原因，30多年來，我一邊研究劉禹錫，一邊也對(duì)他始終懷著一種非常矛盾而復(fù)雜的心態(tài)：一方面，我欽佩他的才華，佩服他的骨氣和正直;另一方面，我又為他的自傲偏執(zhí)、疾惡如仇所造成的曲折人生而深感惋惜，對(duì)他的懷才不遇深表同情。在他身上，我始終有一種歷史的感慨和遺憾，或者說，是對(duì)歷史的一種感慨和遺憾。這種遺憾一部分是由歷史所造成的，一部分也可以說是由劉禹錫的個(gè)人性格造成的。

歷史不能戲說

不管劉禹錫的個(gè)人性格如何，與自己的性格同或不同，喜歡他或不喜歡他，作為一個(gè)歷史人物，作為唐代一位有影響有成就的著名詩人、散文家和哲學(xué)家，劉禹錫仍是有一定的研究?jī)r(jià)值的。就我本人來說，從讀研究生起就開始研究他的作品，一直延續(xù)至今，這就注定了我與他的緣分。從某種意義上來說，研究劉禹錫已成為我生命的一部分。

正因?yàn)槿绱耍�長(zhǎng)期以來，我一直想寫一部劉禹錫傳。但究竟如何寫，卻始終翻來覆去把握不定。最初總想恢復(fù)歷史的原貌，寫出一個(gè)完整、客觀、真實(shí)的劉禹錫，但隨著閱歷和對(duì)歷史的理解加深，感到這幾乎是不可能的;時(shí)下十分流行的“戲說”，添油加醋，憑空臆造，對(duì)此我也實(shí)在不敢恭維。在寫人物傳記方面，我比較欣賞法國傳記大師莫洛亞的作品，也曾留心過他的一些筆法和處理方式。他是學(xué)歷史出身，寫過許多歷史著作，懂得尊重歷史，但他寫的多半都是近現(xiàn)代人物，我寫徐志摩傳尚可參照，但劉禹錫畢竟是一千多年前的歷史人物，很難把握，更不能以我們今人的生活觀念去隨意推測(cè)，否則稍不留神，就會(huì)出洋相，鬧笑話。

思前想后，權(quán)衡再三，我決定還是采用一種尊重歷史的態(tài)度，以文學(xué)的語言來寫出劉禹錫一生的主要活動(dòng)。所謂尊重歷史，就是在現(xiàn)有各種歷史文獻(xiàn)記載的基礎(chǔ)上，加以慎重的考察梳理，盡可能如實(shí)地再現(xiàn)劉禹錫及其所生活的時(shí)代，絕不無中生有，胡編亂造;所謂以文學(xué)的語言，就是注意到文字的生動(dòng)性和可讀性，但絕不亂加發(fā)揮，離譜走神。不切實(shí)際地任意褒揚(yáng)或貶抑一個(gè)人，都是對(duì)歷史不負(fù)責(zé)任的一種表現(xiàn)，也會(huì)降低一本書的價(jià)值。

(新媒體責(zé)編：wb001)