超賣萬(wàn)斤糧，求購(gòu)自行車，他成了全國(guó)新聞人物。進(jìn)高等學(xué)府，當(dāng)國(guó)家干部，他的人生隨時(shí)代大潮奔涌向前——

圖文：楊小運(yùn)撞了大運(yùn)

圖為：5月18日，楊小運(yùn)在應(yīng)城楊河鎮(zhèn)大堰村田里插秧。﹙視界網(wǎng)劉振宇攝﹚

圖為：當(dāng)年獎(jiǎng)售給楊小運(yùn)的永久牌自行車，如今保存在應(yīng)城市檔案局展覽室，至今已有37年歷史。據(jù)了解，楊小運(yùn)超賣萬(wàn)斤糧的發(fā)票保存在中國(guó)國(guó)家博物館。﹙視界網(wǎng)劉振宇攝﹚

湖北日?qǐng)?bào)全媒記者 陳春保 通訊員 劉振宇 丁瑩

40年前，改革大幕從農(nóng)村徐徐拉開。

應(yīng)城農(nóng)民楊小運(yùn)是參與者，也是見證者。中國(guó)農(nóng)村改革有兩個(gè)標(biāo)志性事件，一個(gè)是安徽鳳陽(yáng)縣小崗村18位農(nóng)民分田到戶;另一個(gè)就是楊小運(yùn)超賣萬(wàn)斤糧求購(gòu)“永久”牌自行車。

5月17日中午，烈日當(dāng)空。在應(yīng)城市義和鎮(zhèn)義和社區(qū)高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田建設(shè)現(xiàn)場(chǎng)，湖北日?qǐng)?bào)全媒記者見到了正在監(jiān)工的楊小運(yùn)。

頭戴草帽，挽著褲腿，滿臉黑紅，汗珠直滴。當(dāng)了29年國(guó)家干部，楊小運(yùn)不改農(nóng)民本色。去年9月，楊小運(yùn)從應(yīng)城市農(nóng)辦副主任崗位上退休。休息了幾個(gè)月，閑不住，他又應(yīng)聘去一家公司做工程監(jiān)理。

路邊停的一輛越野車引起了記者注意。“這輛車我開四五年了。過(guò)去那個(gè)年代在農(nóng)村騎自行車都很稀罕，現(xiàn)在買車在農(nóng)村已不是新鮮事。”楊小運(yùn)感嘆，這種變化，40年前想都不敢想。

大著膽子分田，就是為了“吃飽肚子”

1976年，19歲的楊小運(yùn)當(dāng)上了應(yīng)城楊河公社衛(wèi)東大隊(duì)六房生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。之前，他在大隊(duì)企業(yè)干了4年，種樹，放鴨子，打鐵，喂豬，做酒。“當(dāng)時(shí)大隊(duì)讓我回去，說(shuō)是前任隊(duì)長(zhǎng)不干事，年年完成不了糧食定購(gòu)任務(wù)，大家吃不飽飯。”

六房生產(chǎn)隊(duì)有122個(gè)人、226畝地。人均差不多兩畝地，咋會(huì)填不飽肚子?不信邪的楊小運(yùn)帶著大家苦干一年，任務(wù)仍然完不成，肚子照樣吃不飽。“田里只長(zhǎng)草不長(zhǎng)谷。竹葉草長(zhǎng)得密密麻麻，野荸薺苗像旗桿。”

第二年，再干，還是老樣。啥問(wèn)題?“大家出工不出力，用力不用心。人哄地皮，地哄肚皮。”

1979年，夏糧收了，失望透頂?shù)臈钚∵\(yùn)動(dòng)起了分田到戶的念頭。還沒開始，公社黨委書記夏華樹就找上門說(shuō)：“中央沒這個(gè)政策，不能分。可以試著先分到組，悶著搞。”秋播時(shí)，楊小運(yùn)把生產(chǎn)隊(duì)分成3個(gè)小組，再將田分到組。“實(shí)際上就是將‘大鍋飯’改成了‘二鍋飯’。”

第二年夏收，六房生產(chǎn)隊(duì)一下子就完成了全年糧食定購(gòu)任務(wù)，群眾有了飯吃。楊小運(yùn)更加堅(jiān)定了分田到戶的想法。“看我們分田到組搞出了名堂，夏書記同意我們私下分，試一下。”

1980年10月，六房生產(chǎn)隊(duì)分田到戶，按勞動(dòng)力，每個(gè)5畝;按人口，每人1畝。“我家6口人，3個(gè)勞動(dòng)力，分了21畝地，加上房前屋后的地，一共27畝。”“當(dāng)時(shí)就認(rèn)一個(gè)死理，肚子都吃不飽，咋教育大家‘三熱愛’。”楊小運(yùn)說(shuō)，“我個(gè)人的愿望很簡(jiǎn)單，吃飽肚子，蓋三間房，娶個(gè)老婆。”

打了一個(gè)賭，一不小心成了名人

1981年8月，六房生產(chǎn)隊(duì)用夏糧(小麥)和早稻完成了全年4萬(wàn)公斤糧食訂購(gòu)任務(wù)，田里還有110多畝中稻、140畝晚稻沒收。

縣里干部來(lái)生產(chǎn)隊(duì)調(diào)查時(shí)，楊小運(yùn)表示，還可以向國(guó)家多賣1萬(wàn)多斤糧食。“這還真不是吹牛，當(dāng)時(shí)地里12畝中稻、11畝晚稻長(zhǎng)勢(shì)很好，收一萬(wàn)二三千斤谷不成問(wèn)題。”

干部將信將疑，楊小運(yùn)說(shuō)：“咱們打個(gè)賭，如果我超賣1萬(wàn)斤糧食，就賣給我一輛‘永久’牌自行車。”當(dāng)時(shí)，農(nóng)村家庭“三大件”——手表、收音機(jī)、自行車，楊小運(yùn)就差自行車。“當(dāng)時(shí)我只是隨便說(shuō)說(shuō)，并沒有完全當(dāng)真。”

媒體的關(guān)注，讓這個(gè)“賭”成了熱點(diǎn)。1981年9月5日，《孝感報(bào)》刊發(fā)了一條百余字消息“楊小運(yùn)愿向國(guó)家超賣萬(wàn)斤糧──只求買到一輛‘永久’牌自行車”。這則消息很快引起了各級(jí)媒體關(guān)注，《人民日?qǐng)?bào)》、新華社、《湖北日?qǐng)?bào)》分別進(jìn)行了報(bào)道。楊小運(yùn)一下子成了全國(guó)新聞人物。

很快，上海自行車一廠作出回應(yīng)，不僅愿意滿足楊小運(yùn)的要求，還承諾：凡是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民超賣萬(wàn)斤糧的，都將獎(jiǎng)售一輛“永久”牌自行車。廠長(zhǎng)王永昌還專程趕到應(yīng)城，送來(lái)一輛龍頭上扎著紅綢花的“永久”牌自行車。

9月20日，楊小運(yùn)賣了10380斤稻谷。27日，公社通知他去開會(huì)，獎(jiǎng)售給了他一輛“永久”牌自行車。“花了169元。有人讓我騎一圈，一騎就倒了，大伙兒都笑了。”

11月，楊小運(yùn)參加了全國(guó)新長(zhǎng)征青年突擊手表彰大會(huì)，受到葉劍英、李先念等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人接見。

“不搞責(zé)任制，我賣不了那么多糧食;不是那輛自行車，我成不了‘名人’。沾改革光，我楊小運(yùn)撞了大運(yùn)。”

聽了萬(wàn)里委員長(zhǎng)一席話，成了武漢大學(xué)“特招生”

1983年6月，楊小運(yùn)在北京開人代會(huì)時(shí)，參加了一個(gè)農(nóng)民代表座談會(huì)。“萬(wàn)里委員長(zhǎng)問(wèn)我多大年紀(jì)，我回答說(shuō)：26歲，初中畢業(yè)。他說(shuō)，做好一個(gè)農(nóng)民，還要多讀書，多學(xué)知識(shí)。”“聽了委員長(zhǎng)的話，我當(dāng)時(shí)也動(dòng)過(guò)去讀書的念頭。為啥沒馬上去呢，一是家里剛蓋房子，外面還欠了6000多元賬，二是文化底子薄，擔(dān)心跟不上。”

一晃4年過(guò)去了。1987年，楊小運(yùn)找到華中農(nóng)業(yè)大學(xué)當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)陳華奎，正式表達(dá)了自己求學(xué)愿望。“當(dāng)時(shí)外債還得差不多了。另外，當(dāng)了幾年村黨支部書記，感覺需要學(xué)習(xí)的東西很多。”

考慮到楊小運(yùn)的實(shí)際情況，陳華奎建議他去武漢大學(xué)讀成人教育大專班。“當(dāng)全國(guó)人大代表期間，我認(rèn)識(shí)了武漢大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)家李崇淮教授。找到他后，他答應(yīng)，盡快將我的情況告訴劉道玉校長(zhǎng)。”

沒過(guò)多久，楊小運(yùn)見到了劉道玉。“他對(duì)我說(shuō)，你是對(duì)農(nóng)村改革作出過(guò)貢獻(xiàn)的人，學(xué)校已向國(guó)家教委打報(bào)告，申請(qǐng)破格錄取你。”

9月，楊小運(yùn)走進(jìn)武漢大學(xué)，成了經(jīng)管學(xué)院經(jīng)管專業(yè)的一名特殊學(xué)生。“學(xué)校對(duì)我特別照顧，當(dāng)時(shí)是4個(gè)人或6個(gè)人住一間寢室，唯獨(dú)我一個(gè)人住一間寢室。兩個(gè)研究生輪流給我補(bǔ)課。”

1989年7月，楊小運(yùn)完成學(xué)業(yè)，拿到了夢(mèng)寐以求的大學(xué)畢業(yè)證。“22門課只有微積分沒有及格。老師說(shuō)我：基礎(chǔ)最差，進(jìn)步最快。”

回應(yīng)城后，楊小運(yùn)參加招考，當(dāng)上了楊河鎮(zhèn)紀(jì)檢干事，成為一名國(guó)家干部。

好政策一個(gè)接一個(gè)，“交了好運(yùn)”還得努力干

從巡檢管理區(qū)副主任、副書記、主任、總支書記，到楊河鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長(zhǎng)，再到市農(nóng)辦副主任，不再是農(nóng)民的楊小運(yùn)始終在農(nóng)民圈里摸爬滾打。

有過(guò)迷茫的時(shí)候。“征收農(nóng)業(yè)稅時(shí)心情很復(fù)雜，收不起來(lái)就拿不到工資;但催著農(nóng)民要，心里又不是個(gè)滋味。給你算個(gè)賬吧，那個(gè)時(shí)候糧食不值錢，一畝田也就三四百元的收入，交‘三提五統(tǒng)’、農(nóng)業(yè)稅就得200多元，農(nóng)民哪個(gè)愿意種田?”

煩惱去得也快。2005年，湖北省決定全部免征農(nóng)業(yè)稅及其附加。“做夢(mèng)都沒有想到，稅費(fèi)改革會(huì)這么快。想想也是，我們國(guó)家發(fā)展了，富強(qiáng)了，到了反哺農(nóng)業(yè)、農(nóng)村的時(shí)候了。”

農(nóng)業(yè)補(bǔ)貼、新合作醫(yī)療、新農(nóng)村建設(shè)、精準(zhǔn)扶貧、鄉(xiāng)村振興……好政策一個(gè)接著一個(gè)!“現(xiàn)在農(nóng)民真是交了好運(yùn)。種田有補(bǔ)貼，看病有醫(yī)保，老了還有養(yǎng)老金。”

“好日子天上掉不下來(lái)，政策再好，也得靠個(gè)人努力。鄉(xiāng)村振興關(guān)鍵是要把農(nóng)民積極性調(diào)動(dòng)起來(lái)，不能用國(guó)家的錢硬推，應(yīng)該因地制宜，循序漸進(jìn)，水到渠成。”楊小運(yùn)有些激動(dòng)。

(新媒體責(zé)編：news1166)