幾天前見到葛軍的時候，他正在把一個一個郵袋往車上搬，這是為第二天出發做準備。為了多裝一點郵件，他把副駕駛座都塞得滿滿的，自己幾乎被埋在了郵件堆里。

今年41歲的葛軍，是格爾木市郵政公司的投遞員。他所跑的這條郵路，被外界稱為“鴻雁天路”，單程全長500公里，從格爾木市區往返唐古拉山鎮，平均海拔4000米以上。郵路沿線設有二十多個郵件交接點，為沿線的青藏鐵路、公路、兵站和牧民服務。

郵路是2009年開通的。開通前，唐古拉山鎮沿線的郵件只能用委托人代辦的形式傳遞，速度慢，也得不到保證。郵路一開，傳遞時間能縮短十天左右，大大方便了這里的人們。

有人受益，就需要有人付出。付出最多的這個人，就是葛軍。沒去過唐古拉山鎮的人，可能想象不到那是什么樣的一條路。惡劣的自然條件、一個人跑長途的寂寞……處處都是對人的考驗。

在這里，一年不分四季，終年不見綠色，狂風從年初吹到年末;在這里，人會惡心、會頭痛、會強迫性失眠;在這里，開上百公里的車見不到一個人，只有高原相伴，遇上什么事兒，只能自己扛過去。這就是葛軍的工作環境。

跑這條路7年多了，葛軍曾獲得過不少榮譽，“感動格爾木人物”、全國道德模范等等，新聞媒體也曾經多次采訪過他，這讓他成了格爾木當地的名人。每一個熟悉葛軍的人都說，他擔得起這些榮譽。然而，這條千里郵路帶給葛軍的可不止有榮譽，也有傷病和孤獨。

每周投遞一次，來回兩天。每去一次就是一次體力的透支。看起來工作量不大，卻非常消耗體力。人在高海拔地區空手徒步走，就像在內地負重十幾公斤行走一樣。如果再提上郵袋、背上郵包，運動量就更大。眼前的葛軍高大魁梧，顯得很壯實，但實際上，他的身體狀況并沒有外表看起來那么好。郵車窗戶漏風，他有嚴重的風濕病，心臟有時也不舒服，其他零零碎碎的毛病也折磨著他。

因為這條郵路上只有他一個人，所以葛軍每一次上路都是獨自前行。在路上遇到突發情況，前后荒無人煙，能依靠的只有自己。在海拔那么高的地方，哪怕得了一點小病，不及時送下山，就會患上嚴重的肺水腫、腦水腫，導致器官衰竭危及生命。幸運的是，迄今為止，葛軍在路上還沒遇到過嚴重的突發身體問題，否則后果不堪設想。

他遇到的狀況，更多來自環境。有一次，葛軍遇到修路，只好從河灘繞行。高原氣候多變，突然下起了暴雨，河水猛漲。葛軍努力突圍，郵車還是被水困住了。這時，他的第一個反應是保護郵件。他找出防水編織袋，把郵件都裝進去，然后下車拼命往車底墊石頭。后來碰上一輛過路貨車的時候，葛軍已經精疲力盡，腿也被石頭劃傷，然而一車郵件卻安然無恙。

曾有人問葛軍：“你還打算在這條路跑多久?”葛軍想了想說：“只要身體允許，就努力堅持下去。”在葛軍的字典里，“堅持”二字，也許是寫在最前面的。也許，他比一般人更明白“堅持”的含義。路上餓了，他吃涼餅子和榨菜，高原反應了，他咬著牙一聲不吭。這些年，葛軍服務過的職工、官兵、群眾不計其數，他頂風冒雪給保護站送月餅，給兵站送家信，大家知道，只要路還能走，無論刮風下雪，葛軍都會上來。葛軍的身影，已經成了大家最踏實的期待。

葛軍說，自己之所以選擇郵政事業，和家庭有關。他的家庭四代都是郵政人，從新中國成立前老上海的送報人，到新中國的郵遞員，再到今天的自己，葛軍認為這是一份傳承。傳承是責任，也是驕傲。只要有郵件，再遠的路也要送到，收件人臉上的笑容，總是令他自豪。而這份責任與驕傲，也許正是葛軍7年多來堅持奔波在千里郵路上的意義。(黃瑾辰)

(新媒體責編：zs11)