500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡FAST之上的星空。FAST攝影團(tuán)隊(duì)提供

事情和想象的并不一樣。

“今天晚上從9點(diǎn)55分開始觀測，持續(xù)到明天早上8點(diǎn)30分。” 記者終于爭取到進(jìn)入FAST基地總控制室體驗(yàn)望遠(yuǎn)鏡觀測的機(jī)會，決定瞪大眼睛熬一整夜。

前不久，中國科學(xué)院國家天文臺剛宣布了一個喜訊——500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡(FAST)首次發(fā)現(xiàn)毫秒脈沖星，再次激發(fā)了大家對天文的熱情，于是中國青年報·中青在線記者前往貴州，揭秘發(fā)現(xiàn)脈沖星背后的故事。

但這個100平方米左右的總控制室太讓人意外了——這里沒有嚴(yán)陣以待穿著統(tǒng)一制服的工作人員，沒有會變出奇異圖形或復(fù)雜代碼同時還閃著各種不同顏色光的大屏幕，沒有緊張的口令，沒有急促的腳步聲，也沒有擊掌和歡呼聲……只有一排電腦安靜地端坐在桌子上，和一個同樣安靜地端坐在電腦前的年輕小伙子。

“你的同事還沒來嗎?”記者試探著問。

“他們輸入完觀測數(shù)據(jù)已經(jīng)走了。我一會兒寫完總結(jié)也走了。” 小伙子叫李志恒，操作筆記本電腦，身穿白T恤衫和牛仔褲，是FAST調(diào)試組的一名工程師。

9點(diǎn)55分到了。從遙遠(yuǎn)的太空傳來的電磁波無聲無息地落在群山環(huán)抱的大窩凼里，然后轉(zhuǎn)換為信號靜謐地流淌進(jìn)計算機(jī)集群，計算機(jī)沉默地跑著數(shù)據(jù)，憑借調(diào)試人員設(shè)計的程序努力辨別脈沖星信號。

原來，那些驚天動地的新發(fā)現(xiàn)誕生得這么安靜。

與脈沖星有關(guān)的中國故事，就從這個萬籟俱寂的地方開始。

兩位學(xué)者之爭論

古今中外，總有一些人想弄明白這幾件事：我們從哪兒來?宇宙有多大?最小的粒子有多小?

在貴州的深山里，就有這么一群人。

寫完工作總結(jié)的李志恒打開一款名為Stellarium的天象模擬軟件，展示出一片效果逼真的太空。“我們的工作有點(diǎn)像淘金。” 他指著銀河系的繁星對記者說。

目前全球經(jīng)認(rèn)證的脈沖星共有2600多顆，它們可以成為人們研究“最小粒子”的實(shí)驗(yàn)室、幫忙探索宇宙到底有沒有邊界等。這種能對人類認(rèn)知宇宙產(chǎn)生巨大幫助的天體就像金子一樣稀有和珍貴。

只是，在2016年FAST落成啟用之前，這項(xiàng)為人類天文事業(yè)“淘金”的工作中國還沒有成為主力。為此，F(xiàn)AST的總工程師南仁東生前說：“別人都有大射電望遠(yuǎn)鏡，我們沒有，我挺想試一試。”

20世紀(jì)90年代初，在國家天文臺工作的南仁東最初將中國的大射電望遠(yuǎn)鏡夢寄托在了平方公里陣列望遠(yuǎn)鏡SKA身上。那是一項(xiàng)大型國際科研合作項(xiàng)目，其技術(shù)路線是將上千個反射面天線和100萬個低頻天線組成一個超過100萬平方米的接收區(qū)域，收集來自宇宙的電磁波信號。

當(dāng)時在國際射電天文圈里有兩張活躍的中國面孔，一個是南仁東，另一個是他的師弟，后來成為FAST工程副經(jīng)理的彭勃。他倆輪流飛往國外參加研討，執(zhí)著地想將SKA的建設(shè)引入中國，別人笑稱彭勃是“SKA獨(dú)立大隊(duì)”、南仁東是“SKA獨(dú)立支撐”。

但有天這兩個互為支柱的人吵起來了。

這條路越往前走南仁東越覺得走不通，他開始反對在中國建SKA。“把SKA弄過來，弄死你我，都弄不成!” 他跟彭勃說，南仁東的學(xué)術(shù)風(fēng)格以“謹(jǐn)慎保守”著稱。

“先弄過來!弄死你我，還有后來人!” 彭勃和南仁東正好相反，他外號叫“彭大將軍”，出了名的敢想敢說敢干。

而后經(jīng)過多次爭論和多方論證，南仁東和彭勃的同門師兄，天文學(xué)家吳盛殷計算出，在中國建設(shè)一個約500米口徑的射電望遠(yuǎn)鏡最合適，既能超越已有設(shè)備，又現(xiàn)實(shí)可行。大家便統(tǒng)一想法，將SKA的夢想，嫁接到現(xiàn)如今的FAST身上。

于是一群對探索終極問題有熱忱的人開始創(chuàng)業(yè)。

為了解決望遠(yuǎn)鏡的支撐問題，他們需要找到一個天然的“大坑”，讓望遠(yuǎn)鏡像一口鍋一樣“坐”在里面;為了解決電磁波信號接收機(jī)，即饋源艙的移動問題，他們需要設(shè)計一個可靠又省錢的機(jī)械結(jié)構(gòu);為了讓望遠(yuǎn)鏡能夠在最大范圍內(nèi)靈活追蹤天上的目標(biāo)，他們需要望遠(yuǎn)鏡反射面能動——正是這些挑戰(zhàn)，逼出了FAST的三大技術(shù)創(chuàng)新。

夢想裹挾著創(chuàng)新的風(fēng)險一步一步把時間的坐標(biāo)推到今天。他們成功了，F(xiàn)AST成為世界上最靈敏的射電望遠(yuǎn)鏡。

不過FAST工程團(tuán)隊(duì)名單上前三位中，南仁東和吳盛殷已去世，當(dāng)年算得上是年輕人的彭勃也戴上了老花鏡。

彭勃記得他早年作為留學(xué)生代表接受德國電視節(jié)目采訪時說：“中國也要在望遠(yuǎn)鏡靈敏度發(fā)展曲線坐標(biāo)圖里點(diǎn)個點(diǎn)!” 朋友聽了這話私下跟他說：“你敢在德國吹牛。要點(diǎn)個點(diǎn)，就必須做第一，當(dāng)世界老大。”

“當(dāng)老大就當(dāng)老大!” 他回答說。從FAST的想法成形，到今天成為全球最靈敏的宇宙“淘金”設(shè)備，過去了20年，盡管時間長了些，但彭勃并沒有吹牛。

“那個造望遠(yuǎn)鏡的過程就像懷孕。” 準(zhǔn)備收工的李志恒告訴記者，他回頭看了一眼總控室的監(jiān)測屏幕，接著說：“我們現(xiàn)在調(diào)試的過程，相當(dāng)于要把這個孩子養(yǎng)育成才。”

時間來到2018年，更年輕的人們繼續(xù)探尋終極問題的答案。

500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡FAST反射面上的測量靶標(biāo)。FAST攝影團(tuán)隊(duì)提供

無先例可循

FAST調(diào)試組正式成立于2017年4月，成員數(shù)10人，80后岳友嶺是調(diào)試組的負(fù)責(zé)人之一。調(diào)試組成員大多是FAST團(tuán)隊(duì)中的第二代和第三代人，也是現(xiàn)在的中堅力量。

當(dāng)年FAST令人驕傲的三項(xiàng)自主創(chuàng)新延伸至今，便意味著調(diào)試工作在國際上“無先例可循”。這些平均年齡30多歲的科學(xué)家和工程師，正小心翼翼地為射電天文觀測開辟一種新的、中國的解決方案。

“簡單來說，F(xiàn)AST相當(dāng)于人類感官的延伸。”總控室里的計算機(jī)集群嗡嗡作響，晚上11點(diǎn)多，李志恒繼續(xù)搜腸刮肚地打比方。

我們的感官無法識別和處理宇宙中的天體傳來的電磁波信號，F(xiàn)AST的運(yùn)行系統(tǒng)就充當(dāng)了媒介的角色，它將信號收集、處理、再翻譯成人類能理解的形式。

但中間這個轉(zhuǎn)換的過程非常復(fù)雜。拿觀測脈沖星來說，天體呈周期性發(fā)射的微弱的電磁波射向地球，有一部分落在FAST的反射面上，反射面將這種電信號匯聚到饋源艙接收機(jī)處，接收機(jī)將電信號轉(zhuǎn)換成光信號，通過光纜將光信號傳回總控室，再把光信號轉(zhuǎn)換回電信號，進(jìn)而轉(zhuǎn)換成數(shù)字信號，計算機(jī)集群就根據(jù)事先設(shè)定好的程序?qū)⑦@些數(shù)字信號儲存、計算，最終結(jié)合科學(xué)家的分析，識別出能夠代表脈沖星的一串特殊的信息。

由于FAST的技術(shù)路線新穎，以上每兩個逗號之間，都有難以計數(shù)的問題等著調(diào)試人員去解決。

岳友嶺告訴中國青年報·中青在線記者：“截至去年年底，望遠(yuǎn)鏡的功能性調(diào)試任務(wù)都已經(jīng)完成，此后一直在調(diào)試性能。望遠(yuǎn)鏡性能的提升，就是精度的提高。”

所以他們現(xiàn)在的日常工作是白天“摳精度”，晚上試觀測。

遠(yuǎn)看FAST就像一口直徑500米的大鍋，“鍋沿兒”上佇立著6個百米高塔，每個塔伸出一條鋼索，6根鋼索提著一個形狀不規(guī)則的白色艙室移動，艙室的下方是由4450塊三角形面板拼成的“鍋面”，而“鍋底”還有數(shù)千根鋼索織成的索網(wǎng)，用來支撐這口“大鍋”和牽引“鍋面”運(yùn)動。

讓這個龐大的裝置達(dá)到豪米級精度殊為不易。“摳精度”的過程，可謂險、難、繁、重。大家經(jīng)常卡在某個問題上，“一卡就是一兩個月”。

例如，F(xiàn)AST主動反射面的面板與面板之間有2225個節(jié)點(diǎn)，柔性鋼索拉動節(jié)點(diǎn)位置運(yùn)動以帶動面板運(yùn)動，形成不同的拋物面，以達(dá)到反射面能夠“跟蹤”的效果。每根鋼索靠插在大窩凼草叢中的液壓桿促動器驅(qū)動。工程師張志偉就管理著這2225個促動器。調(diào)試以來，“通信延遲”、下雨、大霧、鼠蟻?zhàn)鱽y等狀況頻頻發(fā)生，為了讓反射面面板“聽話”，張志偉他們在一年多的時間里設(shè)計出了上千套參數(shù)，以應(yīng)對各種反射面變形需求。現(xiàn)在反射面節(jié)點(diǎn)的理論位置和實(shí)際位置誤差被控制在了5毫米以內(nèi)。

再如，在精度達(dá)標(biāo)的情況下，F(xiàn)AST采集到的數(shù)據(jù)就成了科學(xué)家可靠的分析資料，他們和他們設(shè)計的算法一起，在海量數(shù)據(jù)里搜索脈沖星的身影。但難就難在，盡管世人已知脈沖星可以發(fā)出周期性信號，可并不知道這個周期到底是多少，“可能是0.01秒、0.011秒、0.1秒……” 岳友嶺說，因此科學(xué)家們需要不停地改進(jìn)算法，去排查各種可能的周期，工作量著實(shí)不小。

岳友嶺認(rèn)為，F(xiàn)AST調(diào)試進(jìn)度很難量化，盡管試觀測效果已經(jīng)超越了現(xiàn)有的其他射電望遠(yuǎn)鏡，但要達(dá)到“好用”，還要解決數(shù)不清的問題。

“我們不怕折磨，我們能找出問題出在哪兒，就是需要想辦法解決。”調(diào)試中遇到的“麻煩”在岳友嶺眼里，都可以用“有趣”來形容。

岳友嶺是個愛動手的天文專業(yè)博士后，38歲就頭發(fā)花白，但仍有一雙18歲的眼睛，里面寫著理想和激情。他不覺得自己苦，“立下汗馬功勞的是那些年輕人”。

我們也挺偉大的

在調(diào)試工作中，岳友嶺的角色是站在望遠(yuǎn)鏡硬件調(diào)試和搜索脈沖星算法的銜接處，負(fù)責(zé)確保信號準(zhǔn)確無誤地從望遠(yuǎn)鏡流入到算法中。

現(xiàn)在岳友嶺隔三岔五從北京跑一次貴州，打扮得像個風(fēng)塵仆仆的背包客。他就屬于那種樂于追求人類終極問題的人。

他可以耐著性子從FAST講到脈沖星講到引力波再講到黑洞，繞一圈再講回FAST，連續(xù)講兩個小時，只是一談到自己就支吾不清。你要問他為什么這么喜歡留在FAST孜孜不倦地解決各種“麻煩”，他只能拍著大腿幸福地重復(fù)三遍：“我覺得這個事情特別有意思……就是特別有趣!就是……就是……就是你小時候?qū)W過的那些事，現(xiàn)在終于可以自己親手做了!”

南仁東和彭勃把自己的人生傾注在FAST上20年，岳友嶺和張志偉他們也已經(jīng)干了快10年，在這些“牛人”面前，李志恒覺得自己就像“小螞蟻”一樣微不足道。但他在這項(xiàng)舉世矚目的大工程里，也找到了自己的價值感。

和李志恒在總控室里的談話一直進(jìn)行到夜里12點(diǎn)，話題從“談技術(shù)”轉(zhuǎn)移到“談人生”和“談理想”。

“為什么說自己像螞蟻?” 記者問。

“我們做的其實(shí)都是很小、很基本的事情。” FAST團(tuán)隊(duì)里像李志恒一樣做基礎(chǔ)工作的人很多，他覺得：“大家就像螞蟻搬家一樣，舉起塊石頭都不知道是誰出的力，但少了誰也不行。”

趁著喘氣的空當(dāng)，他把寫好的工作總結(jié)放在郵件里發(fā)給了上級。

“發(fā)現(xiàn)脈沖星的時候你興奮嗎?” 記者問。

“興奮?是遺憾吧!” 這是他的第一反應(yīng)。

“我們探測到第一顆脈沖星候選體時沒有立刻跟南老師說，等到被認(rèn)證了才告訴他，發(fā)出的那封郵件他再也沒回過。” 李志恒說，“南老師知道這個孩子會走了，會跑了，但沒親眼看到他拿獎。”

2017年10月10日，中國科學(xué)院國家天文臺宣布FAST取得首批成果——其探測到的脈沖星候選體中有6顆已通過國際認(rèn)證，這是中國射電望遠(yuǎn)鏡首次新發(fā)現(xiàn)脈沖星。而南仁東逝世于9月15日。

“不過，也還是會高興。” 李志恒又想了想說。

宇宙之浩瀚難以想象。可觀測的宇宙中含有1000億個像銀河系這樣的星系，而人類所在的銀河系中含有1000億個像太陽一樣的恒星。可想而知，這些天體發(fā)出的電磁波穿越遙遠(yuǎn)的時空傳到地球上時已十分微弱。射電天文事業(yè)從上世紀(jì)60年代發(fā)展至今，接收到的電磁波都加在一起轉(zhuǎn)換成熱量，也燒不熱一杯咖啡。

李志恒覺得，盡管人類的感官沒辦法直接感知宇宙中如此微弱的信號，“卻能憑著自己的一小坨腦花”，想出各種辦法去探知宇宙里發(fā)生的事情，“有時候想想，我們也挺偉大的”!

第二天下午，李志恒所說的“螞蟻”工程師陸續(xù)聚到總控室，做當(dāng)天的觀測準(zhǔn)備工作，繼續(xù)以“螞蟻搬家”的方式，為射電天文科學(xué)的發(fā)展探索中國解決方案。

目前，F(xiàn)AST發(fā)現(xiàn)的脈沖星已超過15顆，接下來，它將從脈沖星“專業(yè)戶”轉(zhuǎn)型成多棲“觀天利器”。

最近，“天眼”將“眼珠”升級，安裝了新的饋源——目前世界上唯一一臺十九波束接收機(jī)。這個新裝備與原來的單波束接收機(jī)相比，不僅可以將FAST的巡天效率提高數(shù)倍，還能夠?qū)崿F(xiàn)多科學(xué)目標(biāo)同時觀測。

這意味著，未來不僅在脈沖星，而且在中性氫等天文觀測成果中，會產(chǎn)生更多的中國故事。

(新媒體責(zé)編：wb001)