人民交通网-嫩草嫩草嫩草影院-人民交通杂志官网

您的位置:首頁(yè) > 深閱讀

女兒患“兒童癌癥之王” 32歲母親送外賣(mài)月跑700多單

點(diǎn)擊進(jìn)入下一頁(yè)

路就像沒(méi)有盡頭一樣。30多個(gè)小區(qū)、六七十戶(hù)商家密布在差不多28平方公里的土地上。做外賣(mài)員的一個(gè)多月里,張寧在這些小區(qū)和商戶(hù)間來(lái)來(lái)回回穿梭超過(guò)850次,跑了3190公里。在7月的31天內(nèi)她送出770單,依然不敢停下來(lái)喘口氣。

電動(dòng)自行車(chē)不停下來(lái),女兒的生命就有希望繼續(xù)延伸。2017年3月,張寧的大女兒萱萱被確診為神經(jīng)母細(xì)胞瘤,這種號(hào)稱(chēng)“兒童癌癥之王”的病迅速?zèng)_垮了她的家庭。這位32歲的母親試過(guò)網(wǎng)絡(luò)募捐,也試過(guò)街頭跪地求助,如今把幾乎全部希望寄托在送外賣(mài)這條路上。

女兒剛確診的時(shí)候,她常問(wèn)醫(yī)生“這病有可能治愈嗎?”后來(lái),她越來(lái)越沉默,只問(wèn)“能達(dá)到什么效果”。治療神經(jīng)母細(xì)胞瘤需要放療、化療和干細(xì)胞移植手術(shù),存活率能從30%提高到60%~80%。而這都需要錢(qián)。

為了給孩子治病,她和丈夫辭了工作,從老家河北辛集輾轉(zhuǎn)北京、上海、天津。家里的驢、羊和幾乎所有值錢(qián)的東西賣(mài)完了。短短一年半時(shí)間,70萬(wàn)元花光了,如今他們還欠著30萬(wàn)元外債。

今年5月,孩子要在天津腫瘤醫(yī)院做第二次干細(xì)胞移植手術(shù),一家人在醫(yī)院旁租房子。日子過(guò)得捉襟見(jiàn)肘,1600元的房租也快拿不出來(lái)了。張寧決定把孩子交給奶奶,和丈夫去送外賣(mài),賺錢(qián)養(yǎng)家還債。“因?yàn)檫@份工作比較靈活,女兒有情況可以隨時(shí)趕回去。”

張寧在每天早上9點(diǎn)開(kāi)啟接單系統(tǒng),她隨時(shí)準(zhǔn)備跟著接單成功的“嘟嘟”聲響離開(kāi)家。每天從早上9點(diǎn)忙到晚上10點(diǎn),一個(gè)月至少能賺5000-6000元。有時(shí),這還不夠萱萱在移植倉(cāng)一天的費(fèi)用。

夏天的柏油路面蒸騰著熱氣,可以“攤雞蛋”,張寧總是全副武裝,瘦弱的身軀套在一件大一號(hào)的騎手服中,兩身工作裝每天輪換,藍(lán)色的頭盔壓著一頭齊耳的短發(fā)。暴露在衣服外的皮膚被曬得黝黑,嘴唇也因長(zhǎng)期日曬而缺乏濕潤(rùn)。只有電動(dòng)自行車(chē)把手上套的那雙粉紅色hello kitty遮陽(yáng)手套,透露出她愛(ài)美的心思。

作為家中唯一的女兒,少時(shí)的她曾經(jīng)因父親重男輕女,把農(nóng)活都交給她而不是哥哥干感到忿忿不平。自己暗暗發(fā)誓以后不做體力活。高中畢業(yè)后,她學(xué)過(guò)理發(fā)、珠寶、串珠、編發(fā),和朋友合伙開(kāi)美甲店。

女兒出生后,她把類(lèi)似的希望也寄托在這個(gè)孩子身上。從萱萱出生起,張寧為她拍了1000多張照片,教她讀書(shū)、寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)、溜旱冰,給她編織齊腰的長(zhǎng)發(fā)。開(kāi)始接受治療后,萱萱的身體越來(lái)越瘦弱,頭發(fā)也一把一把地掉,張寧半夜偷偷給孩子剪短頭發(fā),將剩下的編成一縷一縷的小臟辮。小臟辮也脫落后,張寧就給女兒買(mǎi)紅衣粉鞋,怕她“被認(rèn)成男生”。

但張寧沒(méi)辦法阻止自己越來(lái)越不像個(gè)女人。從前的她長(zhǎng)發(fā)烏黑,梳厚厚的劉海,“為了顯年輕”。為進(jìn)移植倉(cāng)陪伴女兒,她的頭發(fā)越剪越短。過(guò)去臉上畫(huà)淡妝,如今出門(mén)抹一層防曬霜就能“管一天”。

下午2點(diǎn)以后,單子變少,張寧才可以暫時(shí)回家休息,吃點(diǎn)“卷子裹香油”,就著米粥或白水咽下去。在外面跑起來(lái),她可以連續(xù)個(gè)兩三個(gè)小時(shí)不喝水,直到閑下來(lái),才去買(mǎi)1.5升的礦泉水,一口氣猛灌半瓶多。

有時(shí)遇上大暴雨,街上的積水都到膝蓋處,訂單一來(lái)也得出車(chē)。幾位同事的電瓶都因泡水而出故障,她慶幸自己的車(chē)比較新,“挺住了”。只是一次突遇大雨,她沒(méi)有雨披,還因?yàn)檩喬ゴ蚧さ乖诼放,自己爬不起?lái),幸好被路過(guò)的出租車(chē)司機(jī)扶了一把。

風(fēng)吹、日曬、雨淋,她把這些當(dāng)作有趣的見(jiàn)聞講給孩子聽(tīng)。但在采訪(fǎng)中,她對(duì)記者說(shuō)的最多的一句話(huà)是“我也不知道自己怎么熬過(guò)來(lái)的”。

她曾被騙過(guò)錢(qián),絕望過(guò),甚至想到死。去年,積郁成疾的父親被診出癌癥,母親摔斷了腿,她回老家照顧雙親。丈夫的銀行卡被電信詐騙騙走了5萬(wàn)元,那是為女兒治病準(zhǔn)備的最后一筆錢(qián)。他們?nèi)?bào)案,但被警方告知追回希望渺茫。她大哭一場(chǎng),大半夜要出門(mén),母親死死拽著她的手不放,讓她清醒了過(guò)來(lái),決定“繼續(xù)活下去,活一天是一天”。

在孩子患病前,她從沒(méi)去過(guò)大城市。去了之后,她發(fā)現(xiàn)這些城市的腫瘤醫(yī)院、兒童醫(yī)院被塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng),一張床位都要等上半個(gè)月。她見(jiàn)過(guò)一些昨天還在叫“阿姨好”的孩子第二天就沒(méi)了蹤影,也見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)家庭像她家一樣疲于奔命。在病友群里,他們少談金錢(qián),“因?yàn)楦饔懈鞯穆?rdquo;。

她聽(tīng)說(shuō),有一對(duì)“城里的”夫妻依靠“厲害的人脈”,輕輕松松籌集了幾十萬(wàn)元;也有一位年輕的父親每天泡在直播軟件上,和大佬互動(dòng)拉粉絲和打賞,也賺得不少。

她自己想過(guò)各種籌錢(qián)的方法。她試過(guò)水滴籌,但轉(zhuǎn)發(fā)捐助的都是親友,“錢(qián)都借過(guò)一圈了”,最終籌集了十幾萬(wàn)元;做過(guò)一陣“快手”,可是“面子薄,不會(huì)拉關(guān)系”,也沒(méi)精力,就慢慢打消了念頭。

在第二次進(jìn)移植倉(cāng)手術(shù)前,她曾帶著萱萱在兒童醫(yī)院旁的人行道上跪地乞求,一些孩子停下了腳步,又被大人拉走。收到的錢(qián)也是1元、5角,一天只能籌到100、200元。

“只要能救女兒,我做什么都可以。”她告訴記者。

剛開(kāi)始跑外賣(mài)時(shí),她害怕被投訴,因?yàn)闀?huì)被扣錢(qián)。她認(rèn)路本領(lǐng)不好,客人跟她講“東西南北”,她難辨一二。從白天跑到黑夜,一些街道路燈幽暗,她也曾被街角燒紙錢(qián)的人冷不丁嚇到過(guò)。

但為了賺錢(qián),張寧大部分時(shí)間都在奔跑。不管是幾十瓶飲料還是兩只10多斤重的大西瓜,她二話(huà)不說(shuō)提著就上樓。客人住在十幾層,等不及電梯,她就兩級(jí)臺(tái)階并作一階,比電梯先到。

點(diǎn)擊進(jìn)入下一頁(yè)

她開(kāi)玩笑說(shuō)這些力氣都是“抱孩子練出來(lái)的”。每次萱萱做完手術(shù)后,都沒(méi)有力氣,她和丈夫只能輪流抱著走。在女兒得病后,她甚至還學(xué)會(huì)了打針。

做完兩次干細(xì)胞移植手術(shù)和一次化療后,7歲的萱萱顯得比同齡人瘦弱許多,修長(zhǎng)的雙臂和雙腿就像竹竿一樣,襯得掉光了頭發(fā)的腦袋更加醒目。干細(xì)胞回輸導(dǎo)致身體發(fā)黑,夏天的裙子掩不住胸口巨大的疤痕。

由于手上的錢(qián)越來(lái)越少,在第二次移植手術(shù)后,盡管萱萱的血壓還沒(méi)完全穩(wěn)定,張寧一家和醫(yī)生商量,還是決定讓孩子提早出院,每天去醫(yī)院檢查。她聽(tīng)說(shuō)還有更先進(jìn)的免疫治療,一打聽(tīng)到至少50萬(wàn)元起步時(shí),她感到無(wú)能為力。

張寧從不把這種擔(dān)憂(yōu)寫(xiě)在臉上。當(dāng)訂餐的客人把門(mén)打開(kāi)小小的一道縫,她會(huì)滿(mǎn)臉笑容地遞上外賣(mài),說(shuō)一句“祝您用餐愉快”;遇到一些面熟的客人,她還會(huì)主動(dòng)打招呼,“阿姨好,又遇到您了”。

只有當(dāng)張寧離開(kāi)后,這些客人才會(huì)收到短信:“您好,我是剛才給您送外賣(mài)的送餐員,同時(shí)也是一位腫瘤寶寶的媽媽。如果可以的話(huà),麻煩幫忙點(diǎn)一下非常好評(píng)(超贊),每個(gè)超贊會(huì)給我增加3角錢(qián)的獎(jiǎng)勵(lì),謝謝您的愛(ài)心和鼓勵(lì),在送餐途中肯定有做的不周的地方,我會(huì)努力完善并盡心完成每一單!”

張寧所屬的外賣(mài)站站長(zhǎng)張世倫告訴記者,他也是后來(lái)才發(fā)現(xiàn)張寧的難處。他記得,當(dāng)時(shí)張寧來(lái)面試時(shí)看起來(lái)很焦急,但沒(méi)有透露自己的境況,“可能是怕我有顧慮吧”。他承認(rèn),自己的確擔(dān)心過(guò),“畢竟這屬于高危工作”。這是他管理這個(gè)站點(diǎn)以來(lái)招進(jìn)的第一個(gè)女騎手。

張世倫說(shuō),在這個(gè)外賣(mài)站里,有從石油公司下崗的東北大漢,也有創(chuàng)業(yè)失敗轉(zhuǎn)跑外賣(mài)的大學(xué)生。在他看來(lái),“互聯(lián)網(wǎng)救活一批人”。

剛剛過(guò)去的7月,張寧一共跑了700多單,有幾天完成單量還登上了他們站點(diǎn)榜首,好評(píng)數(shù)也位居第一。

女兒的飯菜,張寧只有在送外賣(mài)的間隙才能帶去腫瘤醫(yī)院。移植倉(cāng)只有一個(gè)接近地面的窗口可供病人家屬送餐,每天規(guī)定的探望時(shí)間只有早、中、晚3次。同院的一位病友記得,張寧每次都是來(lái)去匆匆,把飯盒往窗口一放就得匆匆離開(kāi)。

只有在回收飯盒時(shí),張寧才有時(shí)間停下腳步,隔著探視窗的玻璃給女兒打電話(huà),向她豎起大拇指,比劃勝利的手勢(shì)。有時(shí)候誤了點(diǎn),通往探視窗的通道已經(jīng)大門(mén)緊閉。女兒只能和她通手機(jī)視頻,委屈地對(duì)她喊“壞媽媽?zhuān)疾粊?lái)看我”,她向女兒道歉,但下一次依然沒(méi)法準(zhǔn)時(shí)。

和其他7歲的孩子一樣,萱萱長(zhǎng)大的愿望是“做模特”,也愛(ài)撒嬌,有時(shí)埋怨媽媽老管她,不讓她吃雪糕,也不讓她用手機(jī)看太長(zhǎng)時(shí)間的動(dòng)畫(huà)片。張寧有時(shí)也會(huì)哭笑不得,對(duì)女兒說(shuō)“你現(xiàn)在吃一支雪糕就要幾萬(wàn)元”“等你長(zhǎng)大了愛(ài)去哪里去哪里,我不會(huì)再管你了”。

萱萱還是顯露出同齡孩子沒(méi)有的成熟。雖然她到現(xiàn)在也不知道自己具體得了什么病,但已能輕車(chē)熟路地跑到醫(yī)院驗(yàn)血的地方,驕傲地指著化驗(yàn)單對(duì)媽媽說(shuō)“我的血小板升高了”。每當(dāng)下雨的時(shí)候,會(huì)打電話(huà)叮囑媽媽“不要出去跑了”。打電話(huà)時(shí),只要聽(tīng)到風(fēng)聲她就知道張寧正在騎著電動(dòng)自行車(chē),立馬掛斷電話(huà)。

張寧的內(nèi)心其實(shí)一直暗自愧疚。孩子的同齡人已進(jìn)小學(xué),而萱萱只能窩在10平方米的移植倉(cāng)或出租房,陪伴她的除了親人,只有手機(jī)里的動(dòng)畫(huà)片。她曾經(jīng)最?lèi)?ài)陪孩子唱兒歌,但現(xiàn)在每天回到家,實(shí)在累得不行,一沾床就倒下,連抱孩子的力氣都沒(méi)有。

感覺(jué)撐不下去時(shí),張寧就翻翻以前的照片和視頻,那時(shí)她愛(ài)笑、愛(ài)拍照,一家三口一起去公園、游泳池,生活沒(méi)有那么多灰色。

萱萱患病前旱冰滑得溜。前不久,張寧還發(fā)過(guò)一個(gè)小視頻。萱萱扎著兩只系著紅飄帶的丸子頭,身穿紫色小毛衣裙,腳蹬一雙旱冰鞋,一陣風(fēng)似地從遠(yuǎn)處沖來(lái),掠過(guò)她身邊,向鏡頭眨了一下眼,又滑向遠(yuǎn)方。那是2017年2月錄下的視頻,距離萱萱被檢查出患神經(jīng)母細(xì)胞瘤不到一個(gè)月。

2018年年初,7歲的萱萱許下新年愿望。看見(jiàn)有的孩子爸爸媽媽因?yàn)樯〔灰麄,?ldquo;希望所有人都愛(ài)萱萱”,知道“看病花了很多錢(qián),她希望長(zhǎng)大后能掙回來(lái)”,她還想去學(xué)校、植物園,去大海上坐輪船。但張寧只愿女兒未來(lái)身體健康,多一些活下去的希望。

萱萱的主治大夫、天津腫瘤醫(yī)院兒童腫瘤科李杰告訴記者,目前萱萱的病情可以說(shuō)“基本已臨床治愈,只要按時(shí)復(fù)查就可以”。

對(duì)于張寧來(lái)說(shuō),一切還沒(méi)有結(jié)束。“孩子承擔(dān)痛苦,但大人要承受更多”。

只有當(dāng)駕著電動(dòng)自行車(chē)在馬路上行駛時(shí),她才覺(jué)得有一刻的自由。盡管因?yàn)殚L(zhǎng)期握緊旋轉(zhuǎn)把手,手指肚都磨出了老繭,肩膀也因長(zhǎng)時(shí)間緊繃而感到疼痛。女兒剛患病時(shí),她曾整夜地睡不著覺(jué),如今心理的負(fù)擔(dān)終于轉(zhuǎn)換成身體的勞累,換回了久違的睡眠。

她依然不敢放松任何一天。許多外賣(mài)員喜歡在夜幕降臨后馳騁,因?yàn)榈缆窌惩,涼風(fēng)襲人。但張寧想了想說(shuō),自己還是最喜歡中午和傍晚時(shí)分,這是最忙碌的時(shí)候,“單子多”,也意味著她離給孩子許諾的未來(lái)更近些。

(新媒體責(zé)編:wb001)

聲明:

1、凡本網(wǎng)注明“人民交通雜志”/人民交通網(wǎng),所有自采新聞(含圖片),如需授權(quán)轉(zhuǎn)載應(yīng)在授權(quán)范圍內(nèi)使用,并注明來(lái)源。

2、部分內(nèi)容轉(zhuǎn)自其他媒體,轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息,并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé)。

3、如因作品內(nèi)容、版權(quán)和其他問(wèn)題需要同本網(wǎng)聯(lián)系的,請(qǐng)?jiān)?0日內(nèi)進(jìn)行。電話(huà):010-67683008

時(shí)政 | 交通 | 交警 | 公路 | 鐵路 | 民航 | 物流 | 水運(yùn) | 汽車(chē) | 財(cái)經(jīng) | 輿情 | 郵局

人民交通24小時(shí)值班手機(jī):17801261553 商務(wù)合作:010-67683008轉(zhuǎn)602

Copyright 人民交通雜志 All Rights Reserved 版權(quán)所有 復(fù)制必究 百度統(tǒng)計(jì) 地址:北京市豐臺(tái)區(qū)南三環(huán)東路6號(hào)A座四層

增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)許可證號(hào):京B2-20201704 本刊法律顧問(wèn):北京京師(蘭州)律師事務(wù)所 李大偉

京公網(wǎng)安備 11010602130064號(hào) 京ICP備18014261號(hào)-2  廣播電視節(jié)目制作經(jīng)營(yíng)許可證:(京)字第16597號(hào)

主站蜘蛛池模板: 氯化氢|二氧化硫|硫化氢|氩气生产厂家_潍坊市景鑫新材料有限公司 | 集装箱零配件_不锈钢丝绳厂家_镀锌铁链条_合页非标件定制_上海英鑫多实业有限公司 | 智能电地暖_电地暖安装_电地暖价格-西安秦星暖通工程有限公司 | 佳龙食品集团|高端辣条领导品牌 加药装置-排油烟装置-工业滤水器-连云港灵动 | 噪声治理_噪音治理公司「杭州创雅环境科技」 | 生物柴油_油酸甲酯厂家_脂肪酸甲酯_植物油燃料-中凯化工 | 山东正奇塑料机械有限公司,山东塑料机械,水带机组,塑料管材机,山东吹膜机组厂家,山东农膜机厂家 山东长青石油液压机械有限公司-致力于石油机械设备的研发制造,提供定制服务 | 随车挖生产厂家_山东精久工程机械有限公司 | 武汉净化机-武汉全热新风换气机-武汉静音送风机-武汉东信新风节能设备有限公司 | 泰安德兴元机械设备有限公司|网站首页| 网络公关公司_舆情监测_危机公关_品牌公关_一夜红传媒 | 文君阁-提供生活百科,日常生活健康小常识,生活小窍门,百科知识大全 | 上海云屹国际快递-承接化工品_液体_粉末_化妆品_食品_锂电池等国际快递业务 | 腻子粉厂家_耐水腻子粉_内墙腻子粉批发_生态腻子粉_长沙美恩生态腻子粉厂家 | 呼吸家官网|肺功能检测仪生产厂家|国产肺功能仪知名品牌|肺功能检测仪|肺功能测试仪|婴幼儿肺功能仪|弥散残气肺功能仪|肺功能测试系统|广州红象医疗科技有限公司|便携式肺功能仪|大肺功能仪|呼吸康复一体机|儿童肺功能仪|肺活量计|医用简易肺功能仪|呼吸康复系统|肺功能仪|弥散肺功能仪(大肺)|便携式肺功能检测仪|肺康复|呼吸肌力测定肺功能仪|肺功能测定仪|呼吸神经肌肉刺激仪|便携式肺功能 | 心心床垫_睡眠床垫-安徽瑶海心心工贸有限公司 | 太阳能路灯-高杆灯-景观灯-玉兰灯-中华灯-LED市电-庭院灯厂家-扬州汉威光电科技有限公司 | 全自动拆包机,自动拆包机,全自动逐层拆包机,全自动吨袋拆包机,吨袋拆包机,管链输送机,气流分级机 | 家用座椅电梯 斜挂升降平台 无障碍升降机 残疾人升降机的生产厂家超易达机械 | 长沙物流公司|湖南货物运输公司|长沙第三方物流公司-国联物流 湖南第三方物流专家 | 套丝机_钢管套丝机_螺栓套丝机S8139_螺纹钢套丝机_智能套丝机价格-瑞捷机械设备有限公司 | 磨粉设备_雷蒙磨粉机_雷蒙超细磨| 金刚石砂轮_树脂砂轮片厂家_CBN砂轮批发-华昱金刚石工具 | 上海钧尚电器有限公司 - Faulhaber电机 AMETEK pittman电机 AMETEK ROTRON军用航空风机 Exlar电动缸 MAE电机 MCG电机 CP电动工具 马头工具 AMCI驱动器 直流电机 减速箱 直流伺服电机,无刷电机,直线电机 直流防爆电机 防爆电机 汽车助力转向电机 EPS电机 faulhaber motor faulhaber gearbox NANOTEC电机 ELWOOD电机 PHYTRON电机 EXLAR伺服电动缸 高力矩、高性能直流电机,音圈电机,风机,直流风机,航空风机 | 中房网_中国房地产业协会官方网站 | 精品中文字幕在线观看,粉嫩av一区二区三区,最近中文字幕在线看免费视频,亚洲高清在线观看,日本一区二区视频手机免费看,国产黄色小视频,亚洲高清免费视频,国产精品一区二区欧美视频,亚洲人免费视频,亚洲视频在线观看免费,国产免费高清综合视频,中文字幕永久在线 | 卷帘门,防火卷帘,快速门,硬质快速门,提升门,伸缩门,堆积门,车库门维修-烟台捷曼门业有限公司 | 陕西教师资格网-陕西教师资格考试网 | 无尘车间_净化工程_GMP食品药品化妆品电子厂无尘净化车间_无尘室 | 辣椒烘干机-百信机械提供大中小型辣椒烘干机房设备视频图片厂家价格多少钱 | 吸附式干燥机|零气耗压缩热干燥机|无锡气净法工业技术有限公司【官网】 | 杀菌剂_除藻剂_杀菌灭藻剂_1227杀菌剂_中北精细化工 | 室内去除甲醛检测治理十大品牌_去除甲醛公司加盟-优吸环保科技有限公司集团总部官网 | 首页|广东蒙泰高新纤维股份有限公司|丙纶细旦丝|丙纶异形丝|丙纶FDY网络丝 - 广东蒙泰高新纤维股份有限公司 | 石家庄大正机电设备有限公司_ | 浙江康恩贝制药股份有限公司| 聚丙烯酰胺,聚合氯化铝,重金属捕捉剂,污泥调理剂,活性氧化铝,生石灰,反渗透阻垢剂,工业葡萄糖,硫酸铝,果壳活性炭,柱状活性炭,蜂窝活性炭,石英砂,锰砂-北京雁归来环保科技有限公司-以真诚为立足之本,以质量为生存之本,愿与海内外同仁共创双赢。雁归来人一路走来,气贯长虹,勇锐盖过怯弱,进取压倒苟安!我们紧扣时代脉搏,专注水处理、继往开来! | 永康风水大师选风水先生老徐 - 徐根法| 山东万利精密机械制造有限公司-高速金属圆锯机,数控高速圆锯机,高速圆锯机生产厂家 | 气动球阀,电动蝶阀,调节阀,衬氟阀门,水利控制阀,大口径阀门生产厂家-上海百钢阀门集团有限公司-官网,上海阀门品牌 | 土壤养分测定仪-土壤养分速测仪-生产厂家-托普云农土壤仪器站 |