在后人關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)造車的記載中，發(fā)生在北京五棵松體育館的故事肯定是濃墨重彩的一筆。

一個故事發(fā)生在最近。12月16日，在已經(jīng)更名為“凱迪拉克中心”的老體育館里，自動駕駛汽車ES8在追光燈下緩緩駛向命運的舞臺中央。這是李斌的蔚來汽車旗下首款量產(chǎn)電動車。嘉賓席里，馬化騰、雷軍、劉強東和俞敏洪等人報以了祝福的掌聲。坊間流傳，蔚來為這個萬人會場砸下的開銷接近1億，包括8架包機、60節(jié)高鐵車廂、19家五星級酒店、160輛大巴、夢龍(Imagine Dragons)樂隊等。

另一個故事發(fā)生在一年半之前。2016年4月，萬名觀眾頂著北京春天的大風(fēng)擠進這家當(dāng)時還叫“樂視體育生態(tài)中心”的場館，見證了樂視超級汽車LeSEE 的概念車，以及賈躍亭的哽咽。

兩個故事都選在了五棵松體育館開啟，不過“主角“一個是量產(chǎn)車，一個是概念車。一詞之差，天壤之別。如今，受困于資金的賈躍亭淪為所有人避之不及的糟糕典型，置身于聚光燈下的新貴李斌則在面臨新成績單帶來的贊譽和質(zhì)疑。

不過，站在歷史的洪流回看時，你會發(fā)現(xiàn)，五棵松體育館見證的這些時刻，只是互聯(lián)網(wǎng)造車從PPT走向落地量產(chǎn)的第一步。在資本和技術(shù)驅(qū)動之下，這場燒錢的運動還遠(yuǎn)未到真正定勝負(fù)的時候。

壹

中國互聯(lián)網(wǎng)的造車故事是從2014年開始的。

那年發(fā)生了幾件事情。

特斯拉賣到了中國。4月，馬斯克高調(diào)現(xiàn)身北京，祝福收到Model S 的首批車主。很多互聯(lián)網(wǎng)大佬成為特斯拉的首批用戶，比如曹國偉、李想、梁建章等。

圖：馬斯克親手送出Model S的鑰匙

從10月到11月，馬斯克又在美國搞了兩場聲勢浩大的發(fā)布會，推出特斯拉D系列和電動卡車。新浪科技這樣形容11月在洛杉磯霍桑機場見到的現(xiàn)場：“這不是一場發(fā)布會，這是一場科技搖滾音樂會。而馬斯克就像是一位超級搖滾明星，展示著華麗炫目的新品，像是布道的先知一般，享受著全場粉絲山呼海嘯般的膜拜。”

中國富人對特斯拉的關(guān)注和追捧并非沒有道理。在北京乃至更廣泛的華北地區(qū)，霧霾已經(jīng)第三年成為社交網(wǎng)站的熱詞。污染面前人人平等，霧霾跨越了財富差距的鴻溝，成為全民關(guān)注的話題。這一年，中國電動汽車產(chǎn)銷達(dá)到6萬輛——這個數(shù)字是過去5年累計產(chǎn)量的2倍。

互聯(lián)網(wǎng)人在蠢蠢欲動。2月，李斌站在自家陽臺憂心忡忡拍下了窗外霧霾中林立的大樓，感慨“在霧霾天空下生活是很絕望的，會讓人覺得人生非常沒有意義“，事后他稱，那是他決定做點什么的關(guān)鍵時刻。賈躍亭率先做出了PPT，12月，他在微博發(fā)了張重重霧霾中的央視大褲衩圖片，樂視造車SEE計劃首次浮出水面。

后來有人調(diào)侃，中國互聯(lián)網(wǎng)公司的造車夢想就是始于PPT。

游俠汽車的黃修源被視為“PPT造車“的開源者。2014年5月，這位27歲的重復(fù)創(chuàng)業(yè)者收到了自己的第一輛特斯拉，隨后，他在第二年7月發(fā)布的游俠X卻被知乎網(wǎng)友扒皮為以Model S為底架改裝出的山寨貨，并調(diào)侃道，“別人買特斯拉是用來開的，他是用來拆的。”

這一年，很多傳統(tǒng)汽車廠商還沒有感受到來自互聯(lián)網(wǎng)的威脅。廣州車展首次為電動車開設(shè)了偏僻展位，但參展商都是大眾、寶馬這些傳統(tǒng)企業(yè)。看起來，這個有著100多年歷史、門檻極高的行業(yè)還保持著古老的傲氣，雖然汽車誕生之初也是遭到過馬車鄙夷的。

足夠多的錢、足夠先進的技術(shù)、足夠聰明的人，加在一起就是足以顛覆任何行業(yè)的力量。

造車也不例外。

馬斯克在其中起到了關(guān)鍵作用：一方面他創(chuàng)造了一條看似可以通向成功的路徑，另一方面，他在2014年6月宣布對外開放特斯拉所有專利，為蠢蠢欲動的互聯(lián)網(wǎng)公司們提供了武器。

何小鵬是直接受益者之一。當(dāng)時37歲的他正在阿里感受中年危機，熱血戰(zhàn)斗的感覺沒有了，又找不到下一步方向在哪里。雷軍建議他去放空，于是，多年未休假的他跑了很多國家，逛展會看科技產(chǎn)品。

這段放空讓何小鵬得以從過去解脫。回國后與馬斯克在阿里的那場會面，又成為改變他事業(yè)后半程的關(guān)鍵。那天，他抓住空檔問起了馬斯克關(guān)于特斯拉開放專利的細(xì)節(jié)，得到了他想要的答案——“你們可以拿去用，但是怎么用就和我們沒關(guān)系了。”

造車的種子自此播下。隨后，何小鵬開始尋找團隊，他自己與俞永福、李學(xué)凌、傅盛等人成為天使投資人，一頭扎進了造車大潮里。

據(jù)不完全統(tǒng)計，從2014年到2015年年初，至少有6家互聯(lián)網(wǎng)公司投身造車，比如博泰、奇點、蔚來、小鵬、車和家等，他們身后往往有明星創(chuàng)業(yè)者和投資人加持。

事實證明，趕上天時地利人和的創(chuàng)業(yè)者總是幸運的。吳軍在《浪潮之巔》中曾經(jīng)感慨：對于一個弄潮的年輕人來講，最幸運的莫過于趕上一波大潮。歷史上有很多這樣的幸運兒，比如卡內(nèi)基、洛克菲勒在年富力強時趕上了美國內(nèi)戰(zhàn)后的工業(yè)革命浪潮;喬布斯、蓋茨、戴爾等人在最好的年華遇上了信息革命。

由此推斷，從2014年這波互聯(lián)網(wǎng)造車潮里誕生幾個幸運兒，似乎也不是什么不可能的事情。

貳

但造車不易。

即使樂觀如互聯(lián)網(wǎng)人，多數(shù)入場者也是清楚這一點的。濃郁的自我懷疑氣息曾經(jīng)籠罩在樂視汽車的立項討論會上。根據(jù)騰訊財經(jīng)報道，那是更早些時候的2013年年底，北京城霧霾深重，大概10位高管坐在賈躍亭辦公室的沙發(fā)里，多數(shù)面色凝重。

樂視是否有能力做?如何把握造車的節(jié)奏?這個時間點是否適合來做?最關(guān)鍵的，資金怎么來?這些問題被陸續(xù)拋出。賈躍亭扮演了堅定而樂觀的回答者，他解釋純電動汽車對減少霧霾的幫助、分析汽車行業(yè)變革的基于，還說了關(guān)鍵的一句話：“造車是足夠偉大的一件事，汽車業(yè)務(wù)即使把我們拖垮了，我們也要做。”

當(dāng)年豪情萬丈的一句宣言，如今看來卻是一語成讖。

很長時間里，賈躍亭都是互聯(lián)網(wǎng)造車潮里最顯眼的那個存在。最初他用一場接一場只有PPT的發(fā)布會宣告野心：決定要造車了，開發(fā)布會;挖來一位重量級高管，開發(fā)布會;與哪家汽車公司合作了，開發(fā)布會——整個節(jié)奏就像在用一根所剩不多的牙膏管，每擠出一點都要慶祝一番。

但把這些軌跡串聯(lián)起來，你會發(fā)現(xiàn)賈躍亭在造車這件事上確實動靜不小。他在戰(zhàn)略層面布局了三步棋：投資Atieva(Lucid前身)、控股法拉第未來、成立樂視汽車。2015年9月，他挖來前上海浦東新區(qū)副區(qū)長丁磊出任樂視汽車CEO，后者隨后主導(dǎo)了一系列動作，包括樂視入主易到、與阿斯頓馬丁合作、發(fā)布兩款概念車LeSee、LeSee Pro等等。

總結(jié)成一句話就是燒錢。

事實上，這也是整個行業(yè)的縮影。對于那些被互聯(lián)網(wǎng)公司看上的傳統(tǒng)汽車行業(yè)高管們來說，2015年是身價迅猛增長的幸福一年，原英菲尼迪中國總經(jīng)理呂征宇、原一汽大眾工廠生產(chǎn)總監(jiān)等人去了樂視，蔚來汽車搶到了前瑪莎拉蒂全球CEO、福特歐洲總裁等行業(yè)大腕——毫無疑問，互聯(lián)網(wǎng)公司在這場人才搶奪戰(zhàn)里花了高價錢。

不過，燒錢的2015年在歲末被些許烏云籠罩了。

先是博泰項目在2015年12月正式結(jié)束。這家創(chuàng)業(yè)公司的危機始于3個月前，因為資金短缺，博泰在概念車發(fā)布后就陷入停滯，一直等到12月，CEO 沈暉帶領(lǐng)整車項目團隊出走，另起爐灶創(chuàng)立威馬汽車。

加上游俠汽車的山寨之名、樂視汽車遲遲沒有拿出概念車的“PPT式造車”，也都加劇了市場對互聯(lián)網(wǎng)造車者的質(zhì)疑。

不過這些疑慮很快在2016年消散。互聯(lián)網(wǎng)公司們競賽式的招兵買馬后，大戰(zhàn)在即：錢到位了，人也到位了，“狂飆猛進”成為互聯(lián)網(wǎng)造車潮的新關(guān)鍵詞——這一年，隨著多家超級工廠、生產(chǎn)基地的奠基開建，互聯(lián)網(wǎng)造車終于從PPT變成事實。

真正比拼財力的時候到了。

叁

賈躍亭走進了一個看似美好的春天。

2016年4月，這位永遠(yuǎn)把夢想掛在嘴邊的生態(tài)化反者在五棵松體育館(當(dāng)時名為樂視體育生態(tài)中心)哽咽了。新亮相的LeSEE 概念車似乎在證實，他在那個霧霾重重的冬日里力排眾議做出的造車選擇是正確的。

圖：LeSEE首款無人駕駛概念車

事實上，對于整個互聯(lián)網(wǎng)造車行業(yè)來說，2016都是殘酷而快樂的一年。

從2016年1月開始，互聯(lián)網(wǎng)公司們就動靜不斷。先是傳聞要吃散伙飯的游俠汽車被西拓工業(yè)集團接盤，緊接著，馬斯克在4月發(fā)布了Model 3，補貼完在美國的最低售價只要2.5萬美元，看起來離普及更近了一步。

更多好消息在秋天傳來。樂視汽車9月宣布了10.8億美元的A輪融資，同月，小鵬汽車工程車在北京亮相，部分媒體和粉絲參與了試駕;10月，LeSEE Pro現(xiàn)身樂視生態(tài)北美發(fā)布會，在國內(nèi)，樂視汽車又與浙江省政府達(dá)成投資近200億元的合作項目。

到11月，冬天的腳步越來越近，這個行業(yè)倒是進入了最熱火朝天的時節(jié)：蔚來汽車發(fā)布了造價120萬美元的超跑EP9，首批6輛送給6位主要投資人李斌、李想、劉強東、雷軍、馬化騰、張磊。大佬們很給面子：素來低調(diào)的馬化騰在工體試駕時拍下照片;雷軍跑到微博上“嘚瑟”：“我的蔚來EP9帥嗎?”劉強東抓住機會秀恩愛，別的大佬都在車身刻下自己名字，唯獨他加上了奶茶妹妹的英文名。

此外，奇點汽車、威馬汽車也選擇在11月份給各自的生產(chǎn)基地舉行了奠基儀式。

與之形成對比，賈躍亭在11月感受到的卻是最刺骨寒意——一路高歌的樂視汽車最終成為導(dǎo)致雪山崩塌的那片雪花。賈躍亭在2016年11月6日那封內(nèi)部信里承認(rèn)，“樂視汽車前期投入巨大，陸續(xù)花掉100多億的自有資金，直接導(dǎo)致我個人對LeEco的資金支持不足”。

資金鏈出問題后，賈躍亭的造車夢與樂視曾經(jīng)那個生態(tài)系統(tǒng)一起分崩離析了。

幾個月后，賈躍亭被接盤的孫宏斌從上市公司體系中剝離。樂視超級汽車量產(chǎn)遙遙無期，賈躍亭遠(yuǎn)走美國守著FF這張最后的翻身牌，但融資遲遲沒有落實、高管陸續(xù)離職、工廠沒有進展等消息不時傳出，讓這位昔日最風(fēng)光的造車者光環(huán)不在，甚至成為圈內(nèi)人引以為鑒的負(fù)面典型。

李斌曾經(jīng)公開評價，樂視汽車的問題在于資金準(zhǔn)備不足，“我早說過，沒有200億最好別想造車”。截止到2017年12月，蔚來汽車?yán)塾嬋谫Y超過140億，距離李斌的200億目標(biāo)似乎不算太遠(yuǎn)。而除了資金，這位畢業(yè)于北大社會學(xué)系的創(chuàng)業(yè)者似乎還很相信身份的力量——他曾經(jīng)驕傲提及蔚來汽車的56個投資人，形容他們都是“又寬又深”，股東陣容也堪稱豪華，包括騰訊、百度、TPG、國開行、招商銀行等。

這或許是因為李斌深知，互聯(lián)網(wǎng)造車是一場殘酷的燒錢游戲，更是一場持久戰(zhàn)。創(chuàng)業(yè)者比拼的不再只是個人能力，還有身后的力量和資源。

畢竟，互聯(lián)網(wǎng)造車離盈利還很遠(yuǎn)——作為行業(yè)先行者和老大的特斯拉已經(jīng)連續(xù)幾年虧損。

肆

李斌在五棵松體育館展示蔚來汽車ES8的那天，距離賈躍亭微博宣布造車計劃過去了1102天。同樣含著金鑰匙出生，擁有明星團隊和顛覆行業(yè)的野心，2016年11月6日卻成為兩家公司命運的分叉口。

圖：李斌與蔚來汽車ES8

行業(yè)格局由此改變。

與中國互聯(lián)網(wǎng)多數(shù)創(chuàng)業(yè)領(lǐng)域類似，如今，互聯(lián)網(wǎng)造車潮里的BAT身影很顯眼，準(zhǔn)確地說，他們已經(jīng)瓜分了其中的頭部公司們：最近勢頭較猛的蔚來汽車、威馬汽車有騰訊、百度投資，而小鵬汽車背后站著的是阿里。

從某種意義上說，李斌、沈暉、何小鵬就是BAT在互聯(lián)網(wǎng)造車領(lǐng)域的“代言人”。其中，李斌與沈暉都算是業(yè)內(nèi)人士——沈暉曾經(jīng)供職于沃爾沃、菲亞特和吉利，李斌此前為人所知的標(biāo)簽是易車網(wǎng)創(chuàng)始人，這家17年前創(chuàng)立、7年前赴美上市的公司，為李斌在汽車圈里積累了大量資源和人脈。

因中年危機而轉(zhuǎn)型的何小鵬算是特例。這位2014年就入場的前阿里高管最初只是投資人身份，直到今年8月才選擇all in。他把這個改變命運的關(guān)鍵性時刻歸功于兒子。

接到GGV紀(jì)源資本管理合伙人符績勛的電話，何小鵬正抱著剛剛出生一個小時的兒子。電話那頭，符績勛分析汽車行業(yè)在上下游產(chǎn)業(yè)鏈和全球化上已經(jīng)趨于成熟，“智能出行一定是未來，要趕緊沖進來。” 軟綿綿的嬰兒讓何小鵬心生柔軟，又充滿動力。事后他用了一句感性的話形容做決定的瞬間：“上一個十年可以告訴女兒爸爸干了一個很牛的事，下十年我希望能告訴兒子爸爸又做了一件更棒的!”

董事長何小鵬就位后，小鵬汽車進入加速道。此后幾個月里，何小鵬先后挖到了原京東高級副總裁、寶潔大中華區(qū)美尚事業(yè)總裁熊青云、原一汽技術(shù)研究院副院長劉明輝、原特斯拉Autopilot機器學(xué)習(xí)負(fù)責(zé)人谷俊麗等人。谷俊麗加入后，他在微博里難掩開心，“現(xiàn)在差不多每周可以挖兩個高P的感覺真是棒極了!”

圖：何小鵬微博截圖

事實上，對于互聯(lián)網(wǎng)造車者們來說，2017年是競爭進入深水區(qū)的一年。

更多資本在涌向這個行業(yè)。蔚來汽車在今年完成了C輪、D輪融資，其中D輪高達(dá)10億美元;小鵬汽車12月宣布結(jié)束3輪A+融資，融資額度未知，但何小鵬透露將在2018年年初宣布B輪融資;威馬汽車也在12月拿到了百度領(lǐng)投的B輪，據(jù)悉金額在10億左右。

與融資同樣讓人興奮的是量產(chǎn)。

10月，小鵬汽車發(fā)布1.0版量產(chǎn)車，這款車不進行大規(guī)模銷售，目前訂單在1000輛左右，12月，何小鵬成為首位車主，在北京掛牌上路，還嘗試了一把自動泊車。威馬汽車和蔚來汽車也都趕在12月發(fā)布了自己的首款量產(chǎn)車EX5、ES8——至此，互聯(lián)網(wǎng)攪局者們似乎真正擺脫了當(dāng)初的“PPT造車”的嫌疑。

這些BAT“代言人”們的胃口也很清晰：蔚來汽車想從特斯拉口中搶食，ES8起售價在44.8萬，威馬汽車和小鵬汽車對標(biāo)的是接地氣的國內(nèi)電動車品牌們，目前兩家量產(chǎn)車的起售價都在20萬左右，這也是目前國內(nèi)品牌比亞迪等廠商的定價標(biāo)準(zhǔn)。

不過，2017年上半年，中國市場銷售最好的電動汽車還是來自傳統(tǒng)車企，比亞迪、北汽、吉利等廠商占據(jù)了銷量前十名榜單。

伍

命運總是無常。

你方唱罷我登場的權(quán)力更迭中，世人往往熱衷于贊美新貴頭頂?shù)墓猸h(huán)，奚落失意者的樹倒獼猴散。在三年前興起的這波互聯(lián)網(wǎng)造車潮里，賈躍亭確實是最悲情的那個故事——在李斌風(fēng)光無限的12月，賈躍亭的微博卻保持著靜默。這并不符合他素來高調(diào)的風(fēng)格。

FF的融資和進展已經(jīng)變成一個謎。12月，關(guān)于賈躍亭為FF找到10億美元融資的消息一度刷屏，很快又被證實是場烏龍。來自FF前高管的分析更加悲觀：就算真有10億美金，與賈躍亭的造車夢相比也只是零頭——賈躍亭對工廠產(chǎn)量預(yù)期是年產(chǎn)300萬臺，這需要10座工廠，大概需要10個10億美元。

錢沒了，人也沒了，賈躍亭停擺的造車夢只是這個行業(yè)危機縮影的一部分。

穩(wěn)定量產(chǎn)是互聯(lián)網(wǎng)造車者們必須跨越的那道坎，而這個難題，連馬斯克都還沒有真正解決——不久前，高盛、摩根士丹利和摩根大通等多家機構(gòu)都在唱空特斯拉，直接原因之一，就是特斯拉Model 3產(chǎn)能有限，無法完成生產(chǎn)目標(biāo)。

互聯(lián)網(wǎng)造車者們是清楚這一點的。于是，他們最愛對外放出的消息，除了融資、合作、量產(chǎn)，就是自建或合建工廠的各種進展。而馬斯克也在今年放風(fēng)稱，“特斯拉會在三年內(nèi)啟動國產(chǎn)事項，而中國工廠生產(chǎn)的車型也會出口到亞洲其他國家和地區(qū)。”

隨著更多工廠建成、更多互聯(lián)網(wǎng)品牌量產(chǎn)車面世，可以確定的是，中國會成為互聯(lián)網(wǎng)造車最重要的主戰(zhàn)場之一。正如幾年前，中國創(chuàng)業(yè)者牢牢抓住了移動互聯(lián)網(wǎng)的風(fēng)口，在這個領(lǐng)域創(chuàng)造出不遜于任何國家的繁榮，如今，他們希望在造車這件事上再造輝煌。

事實上，與熟悉汽車文化的美國創(chuàng)業(yè)者們不同，沉浮在中國互聯(lián)網(wǎng)造車潮里的多數(shù)創(chuàng)業(yè)者直到成年后才接觸汽車。李斌的童年是跟外公在安徽大山里度過的，小學(xué)4年級時，小村莊開通了一條簡易公路，李斌放學(xué)后就沿著小公路放牛，一邊玩著自己手做的木頭小推車;70年代生長在山西臨汾北膏腴村的瘦小男孩賈躍亭，在2003年開始北漂時被國貿(mào)附近的車水馬龍所震撼，由此立志要在京城干出一番事業(yè)來。

但好在互聯(lián)網(wǎng)不問出處。說到底，互聯(lián)網(wǎng)造車還是一場拼資本、技術(shù)和人才的戰(zhàn)爭。風(fēng)起云涌的過去三年其實只是戰(zhàn)備期，真正的硝煙，在2017這個冬天才剛剛升起。

(新媒體責(zé)編：wb001)