推開(kāi)中國(guó)美術(shù)館厚重的木質(zhì)大門(mén)，伏夏蒸騰的暑氣被隔絕在外。7號(hào)廳里，一場(chǎng)名為“王福春‘火車(chē)上的中國(guó)人’40年攝影作品展”的展覽正在展出。展廳里觀者如織，而被眾星捧月般簇?fù)碓谥虚g的，正是王福春。

樸實(shí)，和氣，說(shuō)話(huà)時(shí)還帶點(diǎn)東北口音。隨身帶著的相機(jī)不時(shí)拿起，幫看展的觀眾留個(gè)剪影。王福春有著東北人的健談與熱心。他對(duì)照片的故事熟稔于心，每一張都傾注了深厚的感情。

1963年，王福春考入哈爾濱鐵路局綏化鐵路機(jī)車(chē)司機(jī)學(xué)校，從此與火車(chē)結(jié)下不解之緣。作為曾經(jīng)的鐵路工作者，他笑稱(chēng)憑著免費(fèi)乘車(chē)的工作證，跟隨列車(chē)到過(guò)中國(guó)絕大多數(shù)地方，見(jiàn)過(guò)形形色色的中國(guó)乘客。當(dāng)他在1977年自己35歲那年，拿起人生第一臺(tái)相機(jī)時(shí)，火車(chē)便自然而然地成為鏡頭里最重要的主題。

此刻，在王福春身后，展出著他從1977年到2018年四十年間不間斷拍攝的火車(chē)照片。一幅幅照片串成四十年滄海桑田的歷史長(zhǎng)河，記錄著中國(guó)鐵路波瀾壯闊的風(fēng)云變遷。正如王福春所說(shuō)：“我的照片最大的價(jià)值，是為國(guó)家提供了時(shí)代的史料。”

“過(guò)去哪敢想象今天的速度”

1983年，資深媒體人高嚴(yán)第一次跟隨父親乘坐火車(chē)，從北京到杭州。那時(shí)全家人節(jié)衣縮食才省出錢(qián)買(mǎi)了兩張硬座車(chē)票。漫長(zhǎng)的旅程從頭一天晚上7點(diǎn)多北京登車(chē)開(kāi)始，到第二天晚上9點(diǎn)多抵達(dá)杭州，共歷時(shí)26個(gè)小時(shí)。雖然在旅程中有第一次見(jiàn)到黃河、長(zhǎng)江的新奇與喜悅，但他更多感到的是苦不堪言。入夜的車(chē)廂悶熱難耐，狹小的座椅擠滿(mǎn)了人，許多乘客只能站著休息。嘈雜環(huán)境中，困了也只能打個(gè)盹，形似逃難。這同王福春拍下的場(chǎng)景一模一樣。(見(jiàn)圖①)

面對(duì)展覽中的黑白照片，高嚴(yán)感觸頗深。他告訴筆者，今年他又去了趟杭州，35年后搭乘高鐵再走過(guò)相同的乘車(chē)路線(xiàn)，只花費(fèi)了四個(gè)半小時(shí)。而同樣觀看展出的陳先生也有相似的感受，他回憶起70年代乘坐火車(chē)從西安前往北京讀大學(xué)的經(jīng)歷，感嘆道：“過(guò)去哪敢想象今天的速度!”

改革開(kāi)放四十年間，中國(guó)鐵路不斷加速。蒸汽機(jī)車(chē)在90年代被內(nèi)燃機(jī)車(chē)所取代，之后又被電力機(jī)車(chē)和動(dòng)車(chē)取代。自1997年至今，中國(guó)鐵路完成六次大面積提速，客車(chē)時(shí)速?gòu)?000年的60.3公里提升到2007年的200公里。隨后的2008年8月1日，中國(guó)第一條具有完全自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的時(shí)速350公里高速鐵路——京津城際鐵路通車(chē)運(yùn)營(yíng)，中國(guó)由此進(jìn)入高鐵時(shí)代。

加速騰飛的不僅是車(chē)速，還有中國(guó)鐵路的設(shè)施與服務(wù)。王福春的攝影展中，一張作品引起許多游客共鳴：1990年從石家莊到哈爾濱的旅途中，綠皮火車(chē)剛在站臺(tái)停靠穩(wěn)當(dāng)，車(chē)上乘客們便涌向車(chē)窗，盡可能將水杯伸向窗外的列車(chē)員。(見(jiàn)圖②)看展的觀眾告訴筆者，上世紀(jì)80年代，由于對(duì)飲用水的需求量太大，火車(chē)上的燒水爐常常斷供。因而當(dāng)火車(chē)停靠時(shí)，站臺(tái)上就會(huì)有列車(chē)員為乘客補(bǔ)給熱水。而今的火車(chē)上，不僅每節(jié)車(chē)廂兩端都有開(kāi)水接水口，明亮整潔的餐車(chē)還會(huì)提供多種飲料，供旅客選擇。

1995年，王福春捕捉到這樣一個(gè)鏡頭：在車(chē)廂里，一位列車(chē)員手舉漆牌，上面有醒目的“放像車(chē)廂”字樣。(見(jiàn)圖③)在他身后，車(chē)廂上方的電視機(jī)正在播放影片。據(jù)王福春向筆者解說(shuō)，放像車(chē)廂是上世紀(jì)90年代的特有產(chǎn)物，乘客加付10元即可坐下來(lái)觀賞電視播放的影片。放像車(chē)廂豐富了旅客旅途中的娛樂(lè)生活，但很快隨著列車(chē)電視的普及，火車(chē)每節(jié)車(chē)廂都安裝上了電視，放像車(chē)廂也在曇花一現(xiàn)后退出歷史舞臺(tái)。與此遙相呼應(yīng)的，是王福春在2010年北京開(kāi)往上海的火車(chē)上拍攝的畫(huà)面：四位男士面對(duì)面坐在一起，每個(gè)人面前的小桌板上都擺放著筆記本電腦。(見(jiàn)圖⑦)相似的場(chǎng)景也出現(xiàn)在2012年宜昌到漢口的高鐵上，七個(gè)兒童圍坐在一起，每個(gè)孩子都手拿平板電腦玩著游戲。(見(jiàn)圖⑧)有人還將婚禮放在動(dòng)車(chē)上舉行。(見(jiàn)圖⑩)隨著時(shí)代變遷，人們乘車(chē)時(shí)的娛樂(lè)活動(dòng)有了更加多樣、豐富的選擇。

“讓乘客更有尊嚴(yán)了”

1991年的一天，一對(duì)年輕夫婦帶著兩個(gè)孩子匆忙登上了由上海開(kāi)往重慶的列車(chē)。臥鋪的價(jià)格令人卻步，硬座又已銷(xiāo)售一空，站票成了唯一的選擇。長(zhǎng)時(shí)間的旅程讓簡(jiǎn)單的站立姿勢(shì)也變得難以支撐，無(wú)奈之下，一家四口只能在車(chē)廂連接處席地而臥。狹窄的空間逼仄雜亂，甚至都不夠四個(gè)人并排著平躺睡下。父親側(cè)身為孩子騰出更多的地方，母親則只能半靠在車(chē)廂隔板上。周?chē)�是吸煙的旅客，大家的眼里都透著疲憊不堪的倦態(tài)。(見(jiàn)圖④)

這個(gè)場(chǎng)景被王福春定格成照片，成為了被展出的一個(gè)歷史畫(huà)面。展廳中，就在這張照片不遠(yuǎn)處，與之形成鮮明對(duì)比的，是一張拍攝于2009年的照片。照片中的乘客愜意地躺在寬敞舒適的軟臥車(chē)廂里，看著電腦消遣時(shí)間。

北京的牛先生帶著母親和小學(xué)二年級(jí)的女兒一起來(lái)看展，在這組照片前駐足良久。與筆者談起中國(guó)鐵路的發(fā)展時(shí)，牛先生顯得有些激動(dòng)。“說(shuō)起現(xiàn)在的火車(chē)，感觸最深的不僅是速度變快了，設(shè)備先進(jìn)了，更重要的是，也讓乘客更有尊嚴(yán)了。”

王福春對(duì)不同“睡姿”的記錄，正折射出乘客“尊嚴(yán)”的差異。改革開(kāi)放初期，火車(chē)票資源的配置仍帶有計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制的殘余，只有憑單位介紹信才能購(gòu)買(mǎi)火車(chē)軟座和軟臥。90年代中期，在推進(jìn)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的歷史趨勢(shì)下，關(guān)于火車(chē)軟席的購(gòu)買(mǎi)限制被放開(kāi)，只要旅客有意愿而且列車(chē)有余票便可以乘坐。而千禧年后，全國(guó)鐵路運(yùn)力增強(qiáng)，臥鋪供應(yīng)更有保障，過(guò)道里“打地鋪”的畫(huà)面成為了帶有時(shí)代烙印的歷史記憶，再也難見(jiàn)。在今天，即使是普通的乘客，也可以在長(zhǎng)途出行中享受到優(yōu)質(zhì)、體面的睡眠。

讓乘客更有尊嚴(yán)，尤其是要讓“特殊群體”感受到尊嚴(yán)。在展覽中，筆者注意到了另一個(gè)暖心的變化，那便是火車(chē)上對(duì)旅客攜帶動(dòng)物的處理。上個(gè)世紀(jì)，王福春的照片中曾出現(xiàn)不少可愛(ài)的寵物。到了21世紀(jì)，火車(chē)上的小動(dòng)物們卻難尋蹤跡。這是由于在1997年，鐵道部發(fā)布《鐵路旅客運(yùn)輸規(guī)程》，明文禁止動(dòng)物上車(chē)。王福春向筆者介紹：“現(xiàn)在什么情況又讓上了呢?導(dǎo)盲犬!”2015年5月1日起，隨著《視力殘疾旅客攜帶導(dǎo)盲犬進(jìn)站乘車(chē)若干規(guī)定(試行)》正式生效，有視力障礙的旅客可以攜帶導(dǎo)盲犬乘坐火車(chē)。這是《鐵路旅客運(yùn)輸規(guī)程》頒布近20年后首次允許有特殊需求的旅客攜帶動(dòng)物進(jìn)站乘車(chē)。

不讓動(dòng)物上車(chē)是為了火車(chē)車(chē)廂的安全和秩序，為導(dǎo)盲犬“破例”則是便宜行事，充分考慮盲人群體的需求。王福春為這一轉(zhuǎn)變感到高興，一邊指著照片中正在牽引盲人旅客的導(dǎo)盲犬，一邊沖圍觀的觀眾點(diǎn)頭說(shuō)：“人性化了，這是最好的變化!”(見(jiàn)圖⑨)

感受到人性化關(guān)懷的不僅有殘疾人士。孕婦和嬰兒的乘車(chē)體驗(yàn)也在不斷改善。上世紀(jì)90年代的火車(chē)上，王福春拍攝了不少嬰兒乘客。從放進(jìn)背簍到裝進(jìn)網(wǎng)兜，攜帶嬰兒的乘客們各顯神通。而火車(chē)上的母乳哺育更是難上加難。

如今的火車(chē)多開(kāi)辟有專(zhuān)門(mén)的母嬰哺育區(qū)，為有需要的旅客提供私密安心的空間。高鐵和動(dòng)車(chē)也于殘疾人廁所中配備了可折疊的母嬰護(hù)理臺(tái)。王福春將這一變化收入鏡頭：2007年，從北京開(kāi)往上海的動(dòng)車(chē)上，乘務(wù)員正在協(xié)助旅客為嬰兒更換尿布，母嬰護(hù)理室明亮而干凈，嬰兒的笑臉天真而溫暖。

“在乘客眼中我看到了希望”

1994年，哈爾濱站臺(tái)上，一列火車(chē)的硬座車(chē)廂正在檢票上車(chē)。涌動(dòng)的人群摩肩接踵，群聲鼎沸。旅客們背著大大小小的行李，排著隊(duì)，爭(zhēng)先恐后地?cái)D向狹小的車(chē)門(mén)，還有人從車(chē)窗爬進(jìn)車(chē)廂。上車(chē)的乘客還不忘搭把手，從窗口將下面乘客的行李拉進(jìn)車(chē)廂里。(見(jiàn)圖⑤、圖⑥)

上世紀(jì)八九十年代，在國(guó)家經(jīng)濟(jì)體制改革的時(shí)代背景下，大量剩余的農(nóng)村勞動(dòng)力從相對(duì)落后的內(nèi)地涌向東南沿海城市。民工潮引發(fā)火車(chē)客流量暴漲。王福春便“流竄”于移動(dòng)人群中，懷揣相機(jī)，一嗅到拍攝目標(biāo)，就敏捷地按下快門(mén)，于是便有了展廳里的這些作品。

人潮為鏡頭提供了素材的寶庫(kù)，卻也暗藏著拍攝的危機(jī)。王福春清楚地記得1991年一次驚險(xiǎn)的經(jīng)歷。哈爾濱到上海的列車(chē)?yán)锶祟^攢動(dòng)，人與人毫無(wú)間隙。拍照的王福春趁著臨時(shí)停車(chē)下車(chē)透氣，卻無(wú)法穿過(guò)人群擠回去。列車(chē)再次開(kāi)動(dòng)時(shí)，他不得已使出扒火車(chē)絕技。提速的火車(chē)幾乎要把他甩出去，千鈞一發(fā)之際才被乘務(wù)員打開(kāi)車(chē)門(mén)救起。

扒火車(chē)并非王福春的獨(dú)家故事，而是綠皮車(chē)時(shí)代離家務(wù)工者的共同回憶。一位觀眾告訴筆者：“買(mǎi)不上票就先扒著火車(chē)上去，上車(chē)再補(bǔ)票。”透過(guò)王福春的鏡頭，我們看到車(chē)票成為通向就業(yè)機(jī)會(huì)和美好前程的第一張憑證。大抵是火車(chē)即將抵達(dá)的遠(yuǎn)方是如此地令人向往，讓扒火車(chē)這個(gè)帶點(diǎn)危險(xiǎn)的行為也透著幾分義無(wú)反顧的傳奇。

來(lái)自美國(guó)的安德魯正在北京師范大學(xué)學(xué)習(xí)中文，這位外國(guó)友人雖然對(duì)中國(guó)火車(chē)的歷史了解不深，卻對(duì)此次攝影展很有自己的體會(huì)：“火車(chē)很大程度上改變了中國(guó)百姓的生活。從他們的眼中，我看到了希望。”在960多萬(wàn)平方公里的廣袤土地上，轟鳴的火車(chē)猶如穿梭的線(xiàn)，連接起不同的地域和人群，交織成夢(mèng)想的藍(lán)圖。

鐵路的發(fā)展帶給每一個(gè)個(gè)體以希望，更帶給國(guó)家和民族以新的生機(jī)和活力。

2001年，《火車(chē)上的中國(guó)人》出版，王福春在書(shū)中寫(xiě)道：“在中國(guó)的版圖上，鐵路運(yùn)營(yíng)里程達(dá)6萬(wàn)多公里。然而，面對(duì)人口眾多這一國(guó)情，鐵路線(xiàn)的人均擁有量只有一支香煙那么長(zhǎng)。”

2017年，中國(guó)鐵路運(yùn)營(yíng)里程達(dá)到12.7萬(wàn)公里，十多年間實(shí)現(xiàn)了翻倍增長(zhǎng)。截至2018年初，中國(guó)高鐵運(yùn)營(yíng)里程已增至2.5萬(wàn)公里，長(zhǎng)度占世界高鐵運(yùn)營(yíng)里程2/3，覆蓋65%以上的百萬(wàn)人口城市，其中動(dòng)車(chē)組累計(jì)發(fā)送旅客突破70億人次。飛速發(fā)展的鐵路網(wǎng)宛如生命之樹(shù)一般延伸，將更多的地區(qū)納入到國(guó)家經(jīng)濟(jì)跳動(dòng)的脈絡(luò)中。

從綠皮車(chē)到紅皮車(chē)，從藍(lán)皮車(chē)到白皮車(chē)，再?gòu)?ldquo;和諧號(hào)”到“復(fù)興號(hào)”，火車(chē)與鐵路一直在變，火車(chē)上的中國(guó)人亦步履不停。時(shí)代更迭，而跨越時(shí)空保持不變的，是由火車(chē)承載著的奔向偉大目標(biāo)的旺盛活力。看，那出發(fā)的信號(hào)燈再次亮起，人們與祖國(guó)永遠(yuǎn)行駛在奮進(jìn)的道路之上!

(新媒體責(zé)編：wb001)